



## উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ মুখোপাধ্যায়  
শ্রীতিভাজনেষু—



କରେକ ସଂତା ମାତ୍ର



## কয়েক ঘণ্টা যাত্রা

অফিসে পৌছতে আশাটা ছিঁড়ে গেল। খন্ডের সান্ধবিধি; এক টাকা এগারো আনা। একটু দাম বেশি, আনা চারেক কম হাতে পারতো—কিন্তু স্বদেশী শিল্প, কটেক ইন্ডাস্ট্রি,—অর্থাৎ চরকা, মহাশূয়া গান্ধী। আশাটা ছিঁড়ে গেল এক জন্তগতি সাইকেলওয়ালার খোঁচার। মোব কারো নেই, দৈবজিলাক। মোব তার, বার হাতে কেরানি স্ট্রী, বার হাতে স্ট্রী সাইকেল-ওয়ালার। জামার তলায় গেজি ছিলনা, হাতে লাগল লোহার আঁচড়, রক্ত দুটে উঠল। সানাক্ত রক্ত, কিন্তু বুকের রক্ত ছিল আরো বেশি,—এক টাকা এগারো আনার অন্তত ছিল সাতাশ ভৌটা রক্ত। এ জামা আর সেলাই হবে না, সেলাই করবে কে? স্ত্রী কণ্ঠ, সঘ-প্রসবে নড়াচড়া বন্ধ। আর কে করবে? আর কেউ নেই—ভি নেই, থানসামা নেই, বাবুটি নেই, আত্মদানি নেই। থাকতে অবস্থা সবাই পারতো—কিন্তু ভাগ্যের জুয়ার হার হয়ে গেছে। বড় কল্পনার আদর্শ বাদে মনে মনে, তারা দ্বিষ্ট হয়ে সম্মার। তারা মার খার মাল্লার উপকার করতে গিয়ে; বাস্তব থেকে পায় না, তাদের সাধ যায় পরকে বাঙরানো। দরিদ্রের বুকের মধ্যে, কেরানির টুটির তলায়, মার পাওয়া পনের কুকুরের প্রাণে জনশেবার এই বিবক্রিয়া কেন?

এই সব উজ্জ্বল কথা ভাবতে ভাবতে জীবন অফিসে এসে পৌছল। কর্তৃকওয়ালিস স্ট্রাটে আসতে আসতে তৃষ্ণা ভেগেছিল,

কুড়োর কাটা উঠেছিল পটল ডাঙায়, বোবাজাংরে কলের জল খেলে, ঈশ্বরকে গাল দিয়েছিল নেবুতলার মোড়ে, ইষ্ট ইন্ডিয়ান সোসাইয়েটি কাপড়ের মোকানে বেখে এলো সবুজ বেনারসীতে সোনার কুলের পাড়, বিড়ি ধরিয়েছিল মাদোয়ারির গদির সামনে—তারপর এলো অফিসে। ছ' বছর ধরে এই এক পথ। লক্ষ লক্ষ তার পারের চিহ্ন, কেরানির কোটি কোটি পারের চিহ্ন, অশ্রুর চিহ্ন, হতাশার বিহ্বল বাতাস, গাড়ীর চাকা মাহুঘের জুধাকে মাড়িয়ে চলে, মোটরের কাধার ছিটে লাগে আদর্শবাদীর চিবুকে, আর যায় এই পথ দিয়ে তিথারীর শোভাবাড়া, দরিদ্র কেরানির মৃতসেহ, এক টাকা এগারো আনা দামের খড়ের বড়ি বাধা বাট। সেই দরিলের মুকু দেখে কাঁধে এই পাড়ার পতিতারা উপবেশ ধারণকার।

অফিসে পৌঁছে জীবন ভাবলে, কেরানিরা গাড়ী চাপা পড়ে এমন সংবাদ সে কাপড়ে দেখতে পায় না। গাড়ীর চাকা তাদের ঘুরা করে, যন্ত্রার মরে তিল তিল। অগণ্য সম্ভান আর ছারপোকায় কানড়ে তারা মরে, তারা মরে রুগ্মা স্ত্রীর তিরসকারে, বেকার ভবিষ্যতের অভ্যাচারে, কুশিক্ষিতা জননীর কুসংসারে। সব চেয়ে কুৎসিত বৃত্তা তাদের জীবনে। বেঁচে থেকে মরে, ম'রে গিয়ে বাচে। এত ত একটু আগে জীবন বেশ স্মৃতিতে ছিল, পান মুখে দিয়ে একটা বিড়ি ফুঁকে বাড়ী থেকে বেরোবার সময় মনে করেছিল, অবসরটা তার একটু ভালোর দিকে চলেছে। বড়বাবু পুঁশি, আগামী বছরে দুটাকা বাড়বে। খুঁটি কিনবে একখানা,

সবস্বল্প ধৃতি হবে চারখানা, একখানা কালাপাড়, একখানা মোহিনী মিলের মিহি জমি। নীতকালে সে একটা পরম কোট করতে পারতো, আর একটা পূর্ণ-গড়র। স্ত্রীর কিছু আছে, পুত্রের সময় গৃহস্থত্বের তত্ত্ব,—শাড়িখানা মন্দ নয়, ছিটের সেমিজ একটা। আর সেমিজ এখন না পরলেও চলে, ব্লাউস-পেটিকোটের কথা আর মতিবীর মনেই পড়ে না। বাঁচা গেছে!—অপভ এই ত একটু আগে জীবনের মনে হয়েছিল ভাগ্যটা বুঝি কিছু হুপ্রসন্ন হ'তে চলেছে। সন্ধ্যাসী মাছুসি দিবে বলেছে, বত্টিশ বছরে পড়তেই পরের ধন কপালে লেখা, লেখাটা অলঙ্কৃত করছে। রাস্তার লোকও বেখে ভলতে পারে, বত্টিশে পরের ধন প্রাপ্তি। করকোটি কিংবা ক'রে বলেছে, বেরিবেবির ভয় আর নেই, স্ত্রীর মেজাজ ঠান্ডা হবে, ছেলেটার লাবা দারবে। বত্টিশ বছর, এখনো অনেক বেরি,—সবেমাত্র ত্রিশ। পরের ধন কোন্ পথ দিয়ে আসবে, কোন্ কোশলে, তার হৃদিসটা জীবন জানে না। জানার দরকার নেই, ঈশ্বর আছে। ঈশ্বরের চক্রান্তে তার আদর্শবাদ চূরমার হয়ে গেছে, ঈশ্বরের চক্রান্তে তার মতো উচ্চ শিক্ষিত বৃদ্ধ কেওয়ানিতে পরিণত হতে পারলো,—ঈশ্বরের কুটিল কৌশলের প্রতি তার অসাড় প্রজ্ঞা। কিন্তু এইবার ঈশ্বরের কৃতিত্বের অগ্নিপরীক্ষা,—হয় তিনি আছেন, নয়ত নেই। থাকলে সে গটাবির টাকা পাবে, না থাকলে অস্তিত্ব জানা বাবে, আকাশের নুথের দিকে চেয়ে থাকটা মাথবের কত্ত বড় .গাকামি। বোকামি বৈ কি। কেন সে কেয়ানি হোলো, কেন সে দৈনিক এক টাক



- এখানে আনার দাসব্যং লেখালে? কেন বিয়ে করা? কেন সন্তান হওয়া? বোকা, বোকা। বোকা ঈশ্বরের বোকা সৃষ্টি—
- সমস্ত মানব সভ্যতার ইতিহাসের পাশে রয়েছে অনন্ত নিষ্প্রতিভার আকৃষ্য। এই বিরাট স্তার অভিধান, এই প্রচলিত সস্তা বিশ্বাসবাদকে সে চূর্ণ করে বাবে। ঈশ্বরের দিক থেকে সে মাত্রের যুগ অস্ত্র দিকে ঘুরিয়ে দেবে, মানুষের ধর্ম-বিশ্বাসের চক্রাক্ষেপে সে বিলুপের আঘাতে বিনষ্ট করবে;—শাস্তি প্রচারক বারা, বিশ্বপ্রেমিক বারা, বারা মানুষকে ক্রীতদাস বানিয়েছে পরম মিথ্যার শৃঙ্খল পায়ে দিয়ে, তাদের মুখোদ সে পুণে দিয়ে বাবে। সে জানাবে একই চিন্তাশব্দ্যর অল্প লম্পটের সঙ্গে বিশ্বপ্রেমিক পুড়ে চাই হয়, একই জীবন সংগ্রামে পকেটবারা গুণ্ডার সঙ্গে আদর্শবাদী বিদ্রোহ হয়, ধর্মবিশ্বাসী আর ঈশ্বর-বিশ্বাসী একই মোটরের চাকার তলায় চাপা পড়ে।

টুপলানা টেনে নিয়ে জীবন কাজে বাসে গেল। কাজের লোক সে, কাজ না করলে পতিগ্রাস নেই। তার প্রাণের বিশ্বাসাদী ক্ষুধার দিকে কে তাকাবে, কে সত্যহুত্ব জ্ঞানাবে তার বিবর্ণ চক্ষের বিগত যৌবনের প্রতি সত্যহুত্ব? সত্যি, কাজের লোক কয়েকই সে হয়েছিল। কিন্তু তার খেয়েছে সে অকারণে, অনাদৃত হয়ে রইল সে সংসারে অসারভাবে—তার এই শোচনীয় মৃত্যুর পক্ষে কোনো বৃত্তি নেই। কোনো বৃত্তি নেই তার স্ত্রীকে টেনে নিয়ে বেড়ানো, কোনো বৃত্তি নেই কুৎসিত সন্তানদের জাঃ বধন করার, কোনো বৃত্তি নেই পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-

পরিচিতির প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা রাখার। সমাজ ?—বে-সমাজ তার কন্যাণের বিকে ভাকারনি, তার প্রতি জীবনের সমস্ত কোথায় ? শেষ মূল্য কোন্ চুলোয় ? মানব-হিতৈষণার গোড়ার কথা ভাগ। কোন্ মানব তারা ? বহির্ভূতকে যাত্রা মারে সকল অবস্থায়, আদর্শবাদীকে অপমান করে যাত্রা মদনক্রমে, পরাধীনের টুটির রক্ত যাত্রা যায় কোতুক-কৌশলে, জাতিশ্রোত্রী বিশ্বাস-বাতক যাত্রা অত্যাচারীকে প্রাশয় দিয়ে দুর্বলকে ভয় করে,—ভাগ তাদের ভক্ত ?

খাতাখানা খুলে অক্ষরগুলো ছ বন পড়তে লাগলো। অদ্বুত কাজ তার। কারখানার কতকগুলো মিশ্রির নাম, কতকগুলো লোহার যন্ত্রের হিসেব, কয়েকটা টিকানা। টাকার অক্ষ, অক্ষের পর অক্ষ, অক্ষের পর অক্ষ—অনন্ত, অনর্গল। এই অক্ষের গারে তার জীবন-সংগ্রামের রক্তের ভাগ, কণা তার কলহ-বিকৃত দুখ, সম্মানের পিঞ্জরাতির আঁচড়। মনে হচ্ছে এই অক্ষের রেখাচক্রে তার জ্ঞান বিবর্ণ ভবিষ্যৎ, তার সপন্যাস আদর্শবাদের মহামরণ, তার সকল আশা ও উচ্ছাতিল্যাবের চিত্রাশ্রয়। এই জীবন যাপন করার ভিতরে তার কোন্ অপরাধ ছিল ? কোন্ অপরাধে তাকে ভক্ত-কেরানীগরি থেকে উৎখাত ক'রে কারখানার এই কঁকর হিসাব-রককের কাজে অবনত করা গেলো। তার উচ্চদিকার মূল্য নেই, মনুষ্যত্বের সম্মান সেই, একটা অদ্বুত দাসত্বের চক্রাঙ্কে তাকে অবমানিত ক'রে বিনিময়ে মাসের শেষে তার দুখের সামনে কয়েক খণ্ড মাংসের টুকরা ফেলে দেওয়া হবে।

সমস্ত জলটির ভিতরে একটা বিরাট সচল লোহার বস্ত্র। সে-  
বস্ত্রের অঙ্গাঙ্গী শাখাপ্রাখা, কড়িকাঠ থেকে মাটিরতলা পর্যন্ত  
বিশুদ্ধি, বিপুল বর্ষার শেষের ভিতর দিয়ে শত শত ঢাকা ঘুরছে,  
কৈদ্যৎ স্পর্শে সমস্ত লোহার ভিতরে ভেগে উঠেছে সেন একটা  
অশান্ত যন্ত্রণা, বস্ত্রের যন্ত্রণা, বাহুরের কপালের বামে মস্তক হচ্ছে  
লোহার কাঙ্ক্ষিত—অগণ্য লোহা। নাচছে, পাক খাচ্ছে, ঘুরছে,  
দুবছে, দুলছে—বৈদ্যৎ স্পর্শে নানা বানপ্রস্থবানশীল বস্ত্রের একটা  
অদ্বিতীয় সংঘর্ষ ঘটছে। জীবন ভাবতে লাগলো হঠাৎ জীবনের এমনি  
হয়। কন্যাশ্রম-আশ্রমের স্পর্শে ভালো মন্দ, সুখ দুঃখ, সাধা কালো,  
জায় অজায়, সকল বাহ্যিক, সকল পদার্থ—সমস্ত জড়িয়ে একটা  
জটিলতা। কিন্তু চন্দ্র কোথা রইল? যে-লোহার ঢাকা তোমাকে  
নিতে পাবে সভ্যতার অগ্নিলোক, সেই ঢাকায় দগ্ধিত হোলো  
জীবনের সকল স্তম্ভের উন্নয়ন?

জীবন নিয়ে মাথার চুল টেনে ধরলো। তার হাতে কতক  
পাকল সে এত বস্ত্রের যন্ত্রণায় ঘুঁচিয়ে দিতে পারতো। মানবজাতিকে  
চালনা করা তার পক্ষে কিছু কঠিন হতো না। অভিভাবকের  
শক্তি নিয়ে সে জয়জিৎ, জীবনবাস হয়ে তাকে মরতে হবে।  
পৃথিবীর কোন কোন সে করতে পারতো, এ পথ তুল। করতে  
পারতো, সে বৃদ্ধা, সে অবাঞ্ছনীয়, আমার হাতে ছিল তোমার  
নব-যৌবন সকারের মহাময়, কিন্তু দুঃখাগ্নী কুহি, আমার কণ্ঠ  
কুহি পেলে না! এক টাকা এগারো আনা দামের কেবান না  
হোলো সে মতে পারতো একটা বিশাল মাজাজের প্রধান মন্ত্রী—

বে-সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যায় না। সে কান ধ'রে ঘোরাতে পারতো একটু মহাদেশকে, সামান্য অপরাধে খুন করতে পারতো শত শত মানুষকে একটা সামান্য আজ্ঞার, রাজাকে রাজ্যচ্যুত করতে পারতো। কলশালী প্রাণশক্তি অবশ্যই তার ছিল, হঠাৎ হয়ে গেল কেরানি, এক টাকা এগারো আনা। আজ তার কোনো দ্বন্দ্ব নেই, তার কারণ সে অম্ল্য, অম্ল্য বলেই সে বিনামূল্যে বিক্রিয়ে গেল।

না, আজকে জীবন কাজ করবে না—মাইনে কাজি বাক। অনেক স্বার্থ সে ত্যাগ করেছে, এক টাকা এগারো আনাও সে লহ্য করবে। আজ সে ব'লে ভাববে পৃথিবীর দুঃখের কথা, মানুষের অন্যাচারের কথা, প্রাচ্য সভ্যতার কথা, বিশ্বরহস্যের কথা। ইলেক্ট্রনের গতি, টেলিভিশনের উন্নতি, শব্দ ত্রুণ, কানিশানের কাণ্ডে অঙ্গীকৃত, চীন জাপানের বৃদ্ধ, কণ্ঠহরলালের মননবীণতা, আফ্রিকার অরণ্য। সারকুনার রোড, বহবাছার, ডালহাউসী দিয়ে হাবড়া ট্রেন পৌঁছে কুফান মেল, দিল্লী থেকে বথে, তারপর 'কলিভাতি' জাংজ। জাংজকে সে ক্যাপটেন্। জীবনভরী ভাসিয়ে দাও। আরব সাগর, লোহিত সমুদ্র, ভূমধ্য, দুই অতলাভিক, দুরান্তরে প্রশান্ত মহাসাগর। তরঙ্গে তরঙ্গে। রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো। বরুজা খুলে দাও। শহর, প্রদেশ, দেশ, মহাদেশ,—সাত সমুদ্র, তের নদী। হুদুর বিজন সাগর প্রান্তের মেরুশিরে কোথায় রাজহংসের পক্ষবিধ্বনন, রেড-ইণ্ডিয়ানদের অনাবিকৃত ভূভাগ পার হয়ে কোথায় সোনার পর্জন্তের গা বেয়ে

নেমেচে সুবর্ণরেখা, কোন্ অসভ্যজাতি-অব্যক্ত অরণ্যে অদ্বুত  
অনামা ছানোগারের আনাগোনা, সিক্তেই চেনা নরখণ্ডকের  
• বল—কোথায় ? কোথায় তারা ? জড়তার চেয়ে অশান্তি ভালো,  
দুর্লভতার চেয়ে ভালো ব্যক্ত-সংবাস্তম্য অশবাস্তম্য। সাগরের  
বুকে ভাসমান জাহাজের উপর থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলো উড়ে  
জাহাজ—বাও দুর্গম কারুস্কাট্কার মংক্শিকার ভূমিতে, বাও  
তুবানময় নেত্রমেষে এড়িমোর ঘরে ঘরে, বাও হাওয়াই বীপের ধারে  
বিশ্ববিজয়িনী এমিলিয়ার সন্ধানে। বিশ্বের সমস্ত আকাশ ভ'রে  
নিখাস নেওয়ার, সমস্ত সমুদ্র ভ'রে তৃষ্ণা মিটানো, সমস্ত পৃথিবী  
ভ'রে পরচারণা করা।

\* \* \*

ঢং ঢং ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজলো। জীবন সচকিত হয়ে এদিক  
ওদিক ভাঁকালো। কোথায় গিয়েছিল সে ? কোথা থেকে ফিরে  
এলো ? কলমটা হাতে নিয়ে সে একতরফ তরু হয়ে ব'লে ছিল।  
ঘণ্টার শব্দে তার চৈতন্য ফিরলো। লোকজন, মিস্ত্রি, কুলি,  
চাপরাশি, বেয়ারা, ছুটো কেরানি—সকলে একটা গগুগোল  
পাকিয়ে বেরিয়ে চলেছে। বেলা বেড়টা বাজে। ফোরম্যান এসে  
জীবনের কাছে দাঁড়ালো। বনলে, চাষিটা দিন বাবু আজ  
ছুটি হয়ে গেল।

ফোরম্যান হাত বাড়ালো। জীবন বললে, ছুটি বে... /  
আজ রাধিপুণিমা।

হাতে তার রঙে রাখি বাধা। করিগাকানো, লাল ফুল,  
নীল ফিতা, কালো রেশমের ছুটি। জীবন সেইদিকে চেয়ে বসলে,  
সকলেরই ছুটি ?

হ্যা—বাবু। আপনি উঠুন, পেট বন্ধ হবে।

অনেককাল বৃষ্টির পরে আকাশটার কোমল নীল রঙ ধরেছে  
বটে, রোনটা পরিষ্কার। কে জানে কতদিন প্রকৃতির চেহারাটা  
চোখে পড়েনি। জীবন যেন ছিল মাটির তলায়, আলোর আঁক  
উঠে এলো। কাশফুলের মতো কলিকাতা যেন হাসছে, শিউলীর  
রঙের মতো রোম। ছুটি করে গেল অসময়ে, এই বেলাটুকু হাতে  
নিয়ে সে কোথায় বাধে ? বাড়ী সে কিরবে না, পুরনো পরিচিত  
মুখের প্রতি আর তার মোহ নেই। সে পথে পথে ঘুরবে, যোড়ের  
আলোর আকাশের হৃদয় নীলিমার দিকে সে তার অনেককালের  
বন্ধ ডানা মেলে দেবে। ওগো হৃদয়, বিপুল হৃদয়, তুমি যে বামাণ্ড  
বাকুল বাশরী। কোন্ বানী,—কবে বেজেছিল ? কোন্ কুখা  
পাগিয়েছিল ?

...সেও একটা রাখিপূনিমা। সাত বছর আগের সেই ছোট  
একটা প্রণয়কাণ্ড। সেদিন এত সমারোহ ছিল যে, সামান্যটা  
চোখে পড়েনি। তবু শেকালীর মতো সেটা কণস্থায়ী, করুণ গন্ধে  
মধুর। সেও রাখিপূনিমা। ঠিক মনে নেই, ঠিক মনে রাখার  
কাহন নেই—তবু তার এই মনোবিকলন ও বৃত্তি আন্দোলনের  
মূলকেন্দ্রে আজও যে বাঁসে রয়েছে, সে যেন অজস্র মতো টলটলে,  
নাড়া দিলেই কণ্ঠে বায়, শেকালীর মতো অল্পজীবি। আশা ও

আশঙ্কা, মনস্তাপ ও চিন্তাচঞ্চল্য, হৃদয়াবেগ ও বৈরাগ্য—সব ছিল সেই একটি সেরেকে ধরে। চিন্তা-লোকের অবচেতনার অন্তর অন্ধকারে ডুব দিয়ে জীবন দেখলে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মোহ আকুলতার বিন্দুস্নাত লক্ষণও নেই, ভাঙা আসরে বাসি ফুলের একটি শাপড়িও নেই। সাত বছর পরে আজ কেবল রাধিপূর্ণিমার দিনটা মনে পড়ে।

পৃথিবীর পরমায়ু থেকে সেদিনকার সেই রাতটা বিচ্ছিন্ন, সেটা অস্বাভাবিক। গঙ্গার জ্যোৎস্নার প্রাবল্য জেগেছিল, পরপারের অম্পট বনরাজির শীর্ষে যেন মায়ার স্পর্শ, মাঝে মাঝে লাল-সবুজ মাস্তুলের আলো, তার সঙ্গে ছিল ভরা গঙ্গার তটে ঢেউ ভাঙার শব্দ। আকাশের তারারা ছিল ছেলেমানুষীর সাক্ষী। সেদিন রাধিপূর্ণিমা, বন্ধুর বাধনের দিন।

রাজগঞ্জ থেকে কলিকাতার দিকে কোন্‌ একটা স্ট্রীমারবাট থেকে জীবন স্ট্রীমারে উঠলো। উচু বাতালের তরঙ্গের মতো সেদিনও জীবনের জীবন ছিল অব্যাহত, বন্ধনহীন। স্ট্রীমারে উঠে আসন নেবার আগে পিছন থেকে নারীকণ্ঠের আহ্বান এলো। —দেখা হয়েছিল তোমাতে আদ্যতে, কি জানি কি মহালগনে, চাঁদ উঠেছিল গগনে। জীবন সুখ ফিরিয়ে দেবে সবিস্ময়ে বললে, হুললিতা!

হুললিতা বললে, এসো ফার্ট জ্বালো বাই, ওদিকে শোক নেই—হুজনে গেল স্ট্রীমারের মির্জনে।

জীবন বললে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?

গিয়েছিলুম মধুতার, যোগিনীর বেশে।

হেঁসে জীবন বললে, পেলে তাঁকে।

পেলুম বৈ কি, বধুনার কূলে পাইনি, পেলুম গঙ্গার তীরে।...

এই বোলে জ্ঞানিতা জীবনের পায়ের ধুলো মাথার কূলে নিলে।

জীবন মুখ বিকৃত ক'রে বললে, কি-এ পাশকরা মেয়ের মুখে  
সেটিমেটে কেনা।

মেয়েমানুষের গর্ভে যতকাল মানুষের জন্ম হবে ততকাল থাকবে  
সেটিমেটে বুকের মধ্যে জমা, আমি এতকাল পবিত্র। ভয় কি ?  
স্বীকার করতে লজ্জা পাও কেন ?—জ্ঞানিতা মাথা উঁচু ক'রে  
দাঁড়ালো।

স্ট্রীমার চলতে লাগলো। তরঙ্গে তরঙ্গে। রক্তকমল তরঙ্গে  
টলোমলো। গোপনচারিণী, ছাদাঙ্গচারিণী। তবু এই একাগ্র  
আত্মসমর্পণের কাছে নত হওয়ার কতি কি ছিল ? কেন স্বীকার  
করেনি ?

জ্ঞানিতা তাঁর হাত ধ'রে বললে, সংঘমের চেয়ে বড় মহুত্তর,  
মহুত্তরের চেয়ে বড় গ্রেম। মনে রেখো। আমি আপনাকে  
পারবুম, আর তুমি জ্ঞাত নিতে পারলে না ? থাক, এই নাও।  
এই রাগী নিয়ে তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি সারাদিন। হাত  
বাঁড়াও, এই নাও বেঁধে দিলুম চিরকালের জন্তে। বেঁচে থেকেও  
জানাবো, তোমার জন্তে মরতে পারি।

জীবন তাঁর হাত ধরলে। জ্ঞানিতা পুনরায় বললে, এখনো  
আমরা মা-গঙ্গার কোণে, পৃথিবীর ভূমি এখনো স্পর্শ করিনি।



এই রাখিবকন অঙ্গর হোক,—আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু ব'লে রাখলুম, এই রাখীপূর্ণিমায় তোমার বুকের তট বেগে রক্ততরঙ্গ ছুটবে—মনে রেখো, মনে রেখো।

জীবন বললে, স্বীকার করতে পারলুম না তাই তুমি দিবে গেলে অভিশাপ ?

না, না, না—তুমি হুঃখ দিলে, হুঃখ কিছু নিলে না। তোমার শূন্য বট ভ'রে উঠুক, এই প্রার্থনা করি। কিন্তু ওরে অরু, আমি যে সারাজীবন ধ'রে খুঁড়িয়ে ছাটিবো, সেদিকে কি তোমার চোখ নেই ?—মুননিভা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে তার পায়ের কাছে ব'সে পড়লো।

\* \* \*

স্টেশনের ফার্স্ট ক্লাসের ডেকে প্রণয়কাহিনীটা অবস্ফূটন আরম্ভ হয়নি, বলতে বলতে জীবন অনেকটা এগিয়ে যেতে পারতো। কিন্তু অকস্মাৎ পিছন থেকে 'গেল-গেল-এই-এই' শব্দে সে মুখ ফেরাতে বাবে এমন সময় এক হিংস্র জানোয়ার পিছন থেকে তার কানামণি করলে।

দিবালোকে কলিকাতার রাহুলখেহিংস্র জানোয়ার অবস্ফূটন মোটরকেই বলে। ঢাকার থাকার জীবন ছিটকে গেল। পথে হৈ চৈ লোকে লোকারণ্য। জানোয়ারের হিংস্র দংষ্ট্রা কামড়ে জীবনের পা ভাঙলো।

নোটবখানা অবশ্য পালাতে পারেনি। সেই পাড়ীতেই পথচারীদের সাহায্যে জীবনকে হাসপাতালের দিকে নিয়ে যাওয়া হোলো। জীবনের তখনো জ্ঞান আছে,—বীচবে, কেয়ানিয়া মরে না। সেই অজ্ঞান ও চৈতন্তের পদার তখনো জীবনের ভিতরে রক্তাক্ত পানের কলিটি অ'লে অ'লে উঠছিল, এখন আমার বেলা নাহি আর, বহিব একাকী জীবনের ভার—

বিদ্যোগ্রাস্ত প্রণয়ে পানিটি মানায়।

## নিমন্ত্রণ

শাড়ীটা ঘুরিয়ে পরতে গিয়ে ভাঙা ভক্তার ঘোঁচা লাগলো  
হাঁটুতে। নিভাস্তই রক্ত বেরিয়ে গেল, আর তারই দাগ লাগলো  
শাড়ীখানায়। রক্তের চেয়ে শাড়ীর দাম বেশী। শাড়ীখানা তোলা  
ছিল এমনি কোনো অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের জন্য। অপ্রত্যাশিত  
বৈকি, কে ছেবেছিল সাতাশ বছর বয়সে নবীনী বিয়ে করবে, আর  
সেই বিয়েতে পুনো কলেক্টর বন্ধুদের করবে নিমন্ত্রণ। শাড়ীখানার  
দাম অনেক, এর পাটে পাটে ছিল কুমারীকালের নানা নিখল  
স্বপ্ন। বেটানিকাল্ গার্ডেনের চোরকাঁটা, মধুপুরের পথের রাজ্য  
ধুলোর দাগ, পুরীর সমুদ্রের ওজোন্। হাঁটুটা জ্বালা করছে।  
রক্তটা সামান্য, জ্বালাটা বেশি। আজকের দিনের রক্তের দাগ  
খাটুক শাড়ীতে, আজকের জীবন-বিত্তকা তার পক্ষে অমর হোক !  
নীলাবতী ভাবতে লাগলো, এই শাড়ীটা গারে জড়ালে সে যেন নতুন  
ক'রে নিজেকে স্টাইট করে, নতুন ক'রে কিরে পায় তার কুমারীত্ব,  
তার নিখলক অতীতকাল।

সেমিঙ্গটা ছেঁড়া, রাউন্ডটাই বা ভয়সমাজের ঘোণা। তবু ত  
সব পুরনো। যেমন পুরনো তার এই অসম্ভব জীবন, যেমন পুরনো  
মৌখিক ভয়তা, যেমন পুরনো তার বস্ত্রবাদ্যক দিবাস্বপ্ন। এই সব  
প্রাচীরের হাত থেকে তার বৃত্তি পাওয়া দরকার। এই ... ঘর, এই  
যে বেগালের কোণে জটাজটিল উইপোকাক অতিবাহন, এই যে  
পুরাতন ইটকাঠের একটা বস্ত গন্ধ, আর এই অতি পরিচিত, অতি

বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা, যার অন্ত নেই, যার প্রতিবিধান নেই—  
ঈশ্বর, এই প্রাচীনের হাত থেকে শীলাবতীকে মুক্তি লাভ। হেঁচা  
সেমিজ হোক, পায়ে একটু আলতা না ছুঁক, হাঁটু দিয়ে পছুক হ'  
ফোটা রক্ত, কিন্তু অস্ত্রত নতুন ক'রে সৃষ্টি করো দুর্ভাগ্যকে, হানো  
বল্ল, এনে দাও চরম হৃৎধের বজা। অস্ত্রত বজ্রা থেকে মুক্তি পেয়ে  
শীলাবতী কাঁপিয়ে পছুক নতুন হুঁধোখে।

আলতা একটু পাওয়া গেল না। রক্তচীন নিশ্চয় দুর্ভাগ্য-  
মাড়ানো ছুখানা পা,—তার পা ছুখানা দেখলেই মনে হ'তে পারে  
দারিদ্র্যের চিত্র, শিরা উঠে লাড়িয়েছে, বাস পাতলা হয়েছে—জল  
খাঁটা, বাসনমাঝা, গি-গিরি করা ছুখানা কুৎসিত পা। এই পায়ে  
আলতার মাগ না হিলে উৎসবের আসরে চলতে লজ্জা করবে।  
কিন্তু লজ্জাই শু নারীর ভূষণ! বত কিছু লজ্জা,—বামীর অকর্মণ্য-  
তার, শান্তড়ীর নীচতার, ননদের গোংবলাগিরির, কলসস্থান প্রস-  
বের, অনড় অনটন ও দারিদ্র্যের, সমাজের অচল কড়তার, পুরুষের  
কাপুরুষতার—বত কিছু লজ্জা সবই নারীর ভূষণ। নারীর লজ্জা  
জীবনে, নারীর লজ্জা মরণে। শীলাবতী ভাবলে, দরকারের সময়ে  
পায়ে একটু আলতা নেই, ইচ্ছা কি একখানা ভালো লাড়ী নেই,  
কানের এক জোড়া সুমুকে নেই,—এমনি ক'রে বাঁচা গরবর,  
এমনি ক'রে মরা বিলীষিকাময়।

বাহরে থেকে উৎসবের আমন্ত্রণ তার ভিতরে জাগলো  
অসন্তোষ; তার অভাব-বোধটা খুঁচিয়ে বা'র ক'রে আনলো। বেশ  
ছিল সে। চারিটি সন্তানের জননী, কক্ষ-সভার স্বামী, মুখতার করা

বড়মুখের শাক্তী, ভাতারে-ওষুখে-পাঁচালপাতার ধোলে, ময়লা বিছানার, একারবতী অপগণের মলে বেশ ছিল সে। নৈমিত্তিক বিয়ের সংবাদ এলো বিগ্ৰহের বার্তা নিয়ে, কুমারী জীবনের অনন্ত স্বপ্নস্বপ্ন নিয়ে, বকিত জীবনের অভিসম্পাত নিয়ে। কেন জুটলো না একটু আলতা, কেন নেই পায়ে একছোড়া চটি, কেন গলায় নেই অন্তত হুতরি ওজনের একছড়া চেন। মেয়েদের সম্মান আবারও আর আন্তরণে। পুরুষের পৌরুষটাই তার বড় পরিচয়, কিন্তু নারীহটা ত নারীর বাহু পরিচয় নয়। বয়স বাড়লে পুরুষের আদর বাড়ে, মেয়ের বেলায় উল্টো, দাম যায় কমে। যৌবনই ত মেয়ে-মাপুষের ঐশ্বর্য, বয়সটার জন্তই ত তাদের বত কিছু সন্ধানের।

কেন গেল সেই বয়স। ঈশ্বর, তুমি বলতে পারো? কেন জোটে না একটু আলতা, কেন এই প্রাতিগতিহাসিক যুগের শাক্তী বাঁধ করতে হয়, কেন করণীল অধিকারকে ধ'রে রাখার এমন চেষ্টা? এমন ঘর সে কামনা করেনি। ভাঙা কাঠের আয়নার কাছে শীলাবতী দাঁড়ানো—দাঁড়াভাঙা চিরুণী, তেল চট্টে মাথার ফিতে, ছুটো লোহার কাঁটা, 'পতি পরম গুরু' নাকী সিঁদুর কোটা—অর্থাৎ এই তার প্রসাধন সামগ্রী। পারা-ওঠা আয়নার দেখা গেল তার মুখ। কোথায় সেই গৌরব? কেন ঠোঁট কালো হোলো, কেন হোলো দাঁতের পোড়ার বয়সের দাগ, কেন জাগলো কপালে রেখা, কেন পাতলা হোলো মাথার চুল?

জীবন মথিত ক'রে প্রশ্ন উঠলো, জন্মিণ্ডের মধ্যে প্রশ্নটা থক

থক্ করতে লাগলো। বি-এ পাশ করার সুখে তার বিয়ে হোলো। উচ্চ শিক্ষা, উচ্চ আশার চরম পরিণাম হোলো বিয়ে। মিশর দেশের মরুভূমি, প্রাচীন ইংলণ্ডের ডাইনীঘের কাহিনী, মেরু-প্রদেশের অসভ্য জাতির জীবন-যাত্রা,—এদের ইতিহাসের পর কৃত্র সংকীর্ণ গৃহস্থালী, দুরবস্থার জেদে যে গৃহস্থালী হস্তমান করে। প্রতিদিনই সে এক ধাপ ক'রে নামছে। উঠতে চেয়েছিল সে নিজেকে ছাড়িয়ে, সাধারণকে ভিড়িয়ে—সকলের মাথার উপর দিয়ে তার মাথাটা হবে দৃশ্যমান। প্রতিদিন সে বৃদ্ধ করেছে, প্রতিদিনই তলিয়ে গেছে। ভালো বাগুয়া নেই, ভালো হাওরা নেই, মনের মতো পাগুয়া নেই, তবু সে বেঁচে রইলো।

সাজগোছ একটুও হোলো না। নীলাবতী ব'সে রইলো। যের রং-গুণা চাবি-ভাঙা দুটো তোরক, ছুখানা কালেগার, ফেলেমেয়ে-দের কয়েকটা দুরদ্রপনার চিহ্ন, পায়া-ভাঙা একটা আলমারী। কেরানির স্ত্রী সে, তার পক্ষে নিমন্ত্রণে বাগুয়া চলে না। লেখাপড়া শিখেছিল সে সামান্য কেরানির স্ত্রী হবার জন্য, নোংরা ও রক্ত এক পাল ছেলেমেয়ের বা হবার জন্য। এই জীবন কি তার অভিপ্রেত ছিল? বাট টাকার কেরানির বউ—এক হাতে রান্না, অন্য হাতে বাটুনা, অন্নভোগের আশার অকর্মণ্য স্বামীর মন জুগিয়ে চলা, দুর্ভিক্ষ শাস্তীর বেতো পায়ে টারপিন্ মালিস করা—এই জন্য কি সে হিষ্টিতে অত বেশি নখর পেয়েছিল?

আবার সে উঠলো। তার না গেলেই চলবে না। বহুদিন পরে এই একটা দিন মাত্র, আজ বাইরের আলো এসে পড়েছে তার

জীবনে। দূরের থেকে তাকে কে যেন ডাক দিয়েছে, যেমন শরৎ কালের আকাশ থেকে ডাক দিয়ে যায় শব্দচিহ্ন। আঁধার ফাট দিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকেছে দিগন্তের আলো, বে আলো তার অস্তিত্বের বেল্লেকে মানবরসের মতো উত্তেজিত করেছে। শীলাবর্তী নিয়ে পুরনো একজোড়া চটি উদ্ধার করলো, মাথার চুলটা ফিরিয়ে নিলে সোজা হুঁজি, মুখখানা মুছলো ভিজে গামছার। তারপর ঘ থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল শিকল ছিঁড়ে।

বাঁচলো। এমন একটা অধঃ সৃষ্টি তার অনেক কাল হাতে আসেনি। ভুলে যাও অভিশপ্ত আটটা বছর, ফিরে চলো কলেক্টে। পাঠ্য বইয়ের অক্ষরে অক্ষরে যৌবনের রঙ, বেকের কাঠের উপর ছুরি দিয়ে কাটা অজানা কোন ছাত্রীর হাতের দাগ, বন্ধুদের ধোঁপায় কেমন একটা অমৃত সৌন্দর্য গন্ধ। কলেজ থেকে বাড়ী ফেরা, দুটো রাত্তা বেশি ঘুরে যাওয়া, অবাধ অব্যাহত জীবন। মনে মনে স্বাক্ষরকে ভাষা, মনে মনে সুভদ্রার রথচালনা, মনে মনে কদম্বের মূলে আত্ম-সমর্পণ। জনম জনম হামি শু-রূপ নেহারছ— সেই রূপ! শীলাবর্তী চলতে চলতে ভাবলো সেই রূপ! চৈত্র পূর্ণিমায় ছাদে শুয়ে আকাশের তারার জলন্তে; বে-রূপ, যে-রূপ দেখা যেতো গিরিভির মাঠে দাঁড়িয়ে দূরে পরেশনাথের নীল অরণ্যে, বে-রূপ অগম্য ক'রে উঠতো কর্ণওয়ালিস ঈশ্রোটের উপর দিয়ে শরৎকালের শুল্ক।

অনেক দূরে পথ। তা সোক, ইটিতেই তার ভাব লাগছে। রূপ শিল্প যেমন প্রথম ইটিতে গিয়ে টগমল করে, তেমনি ক'রে

হীটা। শব্দকে অমৃতত্ব করা, পৃথিবীকে নুতন ক'রে উপভোগ, জীবনকে প্রতি পদে বাড়িয়ে চলা। হীটতে ভালো লাগছে, কারণ এমন ক'রে অনেক দিন হীটা হয়নি। আজ আমিও অস্বীকার করতে ভালো লাগছে, সম্ভানদের মন থেকে মুছে যেতে ইচ্ছে যাচ্ছে। কারো মৃত্যু সে কামনা করে না, অমরল সে চায় না—কিন্তু হে ঈশ্বর, তোমার এমন কোনো নিয়ম আছে, যে-নিয়মে তুমি আমি ও সম্ভানদের প্রতি কর্তব্য ভোলাতে পারো ?

এক পথ থেকে অসু পথে চললো শীলাবতী। সন্ধ্যার কিলক নেই। ট্রামগাড়ীর ভিতরে, কাপড়ের দোকানে, ডাক্তারখানার, সিনেমার বারান্দায় আলো জ্বলছে। উৎসব শীপমালায় নগরীর নৈশরূপ রঙে ও রসে বেন টলটল করছে। কিন্তু সে নিজে এর মধ্যে কোথায় ? আলতাটুকু বার পায়ে জোটেনি, সামান্য একখানা শাড়ী বার কালের পতির সঙ্গে কচি মিলিয়ে চলতে পারেনি, তার এখানে কোথায় স্থান ? বাগুথটা ও আবহমানকালের পুনরাবৃত্তি, কচি ও জীবনযাত্রার আদর্শটাই ও তুধু গতিশীল ! শীলাবতী এর মধ্যে কোথায় ? পরিচয়চিহ্নহীন একটা নগণ্য জীবের মতো সে কেন তলিয়ে গেল জাঃসের অনর্গল বিপুল প্রবাহের নীচে ।

হীটতে হীটতে মিলিয়ে গেল শব্দ চোখের অস্থির থেকে। বাতাসের আগে চললো করুনা। নুতন বেশে শীলাবতী উজ্জীর্ণ। চারিদিকে মড়তুমি। সেই শব্দহীন ভূভাগের ষষ্ঠের রাজপুতনার দুর্গ। দুর্গ থেকে কামান গর্জে উঠলো। অদম্য রক্তপিপাসার



শত শত সেনা ছুটলো শত্রু নিপাত্তে ; প্রাণের মূল্য যুদ্ধেতে যুদ্ধে  
 যেখানে বিকিরে চলেছে—সেই সংহারলীলার কেন্দ্রে ভীমাভয়কর  
 লক্ষ্মীবান্ধু এসেন অস্বাভাবিক। অতি দ্রুত হত্যার নেশায় অধী-  
 উন্নত। সমস্ত পাপ, সমস্ত অস্ত্রাঘাতকে বিনাশ কর। এক হাতে  
 বমা, অস্ত্র হাতে তরবারি। এমনি ক’রে কি উল্লাসে উদ্দীপ্ত হয়েছিল  
 লক্ষ্মীবান্ধুর মুখ, যেমন এই নৈশ নগরীর পথে বেতে বেতে  
 শীলাবতীর চক্ষু ভয়ঙ্কর দীপ্তিতে জ্বলে উঠেছে ? এমনি মুখ হয়েছিল  
 কি দেবী সূক্তদ্রার ? এক হাতে বমা অস্ত্র হাতে তরবারি। জীবন  
 মুক্ত্য পায়ের ক্ষত চিত্ত ভাবনাহীন।

এমন একটা নৃজির মাধ্যম দিয়ে শীলাবতী ছুটলো—যেখানে  
 বাঙালী স্বামীর নগণ্য পৌরুষ পৌছতে পারে না। এমন একটা  
 শিকলহেঁড়া তাঁর স্বাধীনতা, যেখানে আঁচলধরা অপোপত্ত বাঙালী  
 সন্তান পথরোধ করতে সমর্থ নয়। চললো শীলাবতী হাবসাঁদের  
 দেশে। অজানা অনামা ত্রিংশ স্থাপত্যের অরণ্য, অরণ্যের পর্বত,  
 পর্বতের দূর দুর্গম গহবরের ভিতর থেকে কৃষ্ণকায় প্রবাহিনী বস্ত্র  
 জন্তর মতো তাড়না ক’রে আসছে। একা সেখানে শীলাবতী  
 নিপাত্তলে আসীন। বনবিহারিণী, বিজ্ঞনবাদিনী। তখনও মানব-  
 সভ্যতার জন্ম হয়নি, তখনও পুরুষ নারীকে স্পর্শ করেনি। সমস্ত  
 প্রকৃতির মনোকাষে প্রাণপিপাসার যে-চেতনা লুকাহিত, শীলাবতী  
 তারই সন্ধান। তারই সন্ধান উত্তীর্ণ হোলো পর্বতের পর্ব পর্বত।  
 যেখানে আকাশ কথা বলে পর্বতের কানে কানে, প্রাণ-পূর্বরশ্মি  
 চুম্বন করে পৃথিবীর প্রথম প্রসুতিত কুসুম-শরৎ, যার শব্দে জনহের

তজ্জা ভেঙে যায়—সেই পথ দিয়ে অলঙ্কিত চরণে শীলাবতী চলে গেল।

বেদুইনের দেশে উজ্জীর্ণ। ভগ্নরোস্ত্রে বাণুময় মরুপথে চলে মলে মলে উটের দল। দূর-দিকান্তে নীলাস্ত পাংক আবহাওয়ায় মরীচিকার সঙ্গে মিলে যায় দহ্মাকবলিত বালিনার লোহার শৃঙ্খলের আশ্রয়। নুষ্টিত ব্রহ্মসত্তারের সঙ্গে নুষ্টিতা শীলাবতী। উটের পিঠে ঘোড়া-টোপের ভিতরে বোরখা-পরা অজানা বেশের ব্যাক্তী শীলাবতী। বেদুইন বহ্ম্য প্রহরী, বিশাল, ভয়াল—হিংসার যার ভয়, হিংস্রতার যার নীক্ষা, নিষ্ঠুরতা যার শেখা। এমন সময় বোরখার ভিতর দিয়ে দেখা গেল, বাণুবাশি উড়িয়ে আসছে অস্ত্রধারী নাইটের দল। রক্তপাণল বেদুইনের সঙ্গে বাধলো সাগ্রাম। অনন্ত বাণুবাশির মধ্যে মার্ভরের রক্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। তারপরে ? বীর-ভোণা ব্যহুধরা; অস্ত্রপূজে শীলাবতীকে নিয়ে মধ্যপ্লেগের নাইট ছুটলো অজানা দেশ থেকে কোন্ অজানায়। বিজ্ঞান জীবন মার্ভরের বেশে—দিকে দিকে অতিক্রম জানোয়ারের আনাগোনা, নতুন মানব সভ্যতার পত্তন দেখানে আকোচ্যনি। জঘর চৰ্চি জালিয়ে পাষাণপুতীকে আনোক্তিক্ত করা গয়, মার্ভরের ককাল মাজানো শুভার গর্ভে গর্ভে, অস্ত্র বিশালকার প্রহরীত ভয়াল করাল দৃষ্টি নারীর বুকের মধ্যে কেবল বিজয়িকার স্রষ্টি করে।

প্রেক্ষিতীর মতো শুভার রক্তপথে শীলাবতী সেখান থেকে পলায়ন করলো। আবার নতুনতর জীবন। যে-জীবন পরম লিপ্যঙ্গার থরোথরো। যার আদি নেই, যার অন্ত নেই। পৃথিবীর পথে

আবার অব্যবহিত ছুটে চলা। যে দেশ আজো অনাবিকৃত, যেখা সমাজ কষ্ট করনি, সম্মানের দায়িত্ব যে দেশে জননী আজো রাখেনা। বঙ্গবাহী প্রাপ্তবয়স্ক, জানোয়ারের মাংসাস্থি কেবল খাং বৃক্ষের কাটলে যাদের আবাসস্থল—সেই সব বঙ্গ নরনারীর মনে তিখা অস্ত্র কোথাও। দেশের দেশে, বরফের গর্ভে, মৎস্যব্যবসায়ীদের পরিবারে, এস্তিমোদের সঙ্গে সঙ্গে।

শীলাবতী বড়ই ক্লান্ত। নিজের ভাগ্যকে পরীক্ষা করতে পারার হতাশায় ক্লান্ত। একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব সে দেখতে পারলেনা, সে দেখতে পারলেনা দেশ-ভোড়া একটা গুলোট-পালট। একটা অন্ধ নিয়তির হাতের ক্রীড়নক হয়ে তার এই যে জীবনটা প্রায় নিশেব হয়ে গেল, এর জন্ত দায়ী কে? পায়ে তার একটু অগত্যা জুটলেনা বটে, কিন্তু যারা তার বৃক্ষের উপর ব'লে সমস্ত রক্তটা নিড়ে নিল, তাদের কণ্ঠের রক্তে সে তার চরণ ঝাঙাতে পারলেনা কেন? সে দ্বিষ্ট ব'লে তার রাগ নয়, কিন্তু তার জীবন পরিপূর্ণ বিকশিত হ'তে পারলেনা, তাই তার আত্মশ্রম।



নবীনীর বাজীর বাগানে এসে শীলাবতীর ঘুম ভাঙলো। ঘুমই বটে, একটা প্রকাণ্ড হুঃশ্রম। পথ অনেকটা দূর হ'লে, কিন্তু হুঃশ্রমটা স্থান ও কালকে বিশ্ববিকৃত করে দিয়েছিল। সময়টা

কিছু না, মনের একটা কলন মাঝে । এই শু সে নন্দিনীর বাড়ীর  
বাগানে বিবাহ উৎসবের মধ্যে এসে পড়লো ।

পুরনো বন্ধুরা তাকে চিনতে পারলো । যৌবনই মেয়েদের  
পরিচয়, তার শারীরিক বৈশিষ্ট্য মেয়ে বন্ধুরা একবার মুখ চাঁওয়াচাঁরি  
করলে । বৈশিষ্ট্য তার সর্বাঙ্গে । ভালো শাড়ী নেই, আধুনিক  
অলঙ্কার নেই, পায়ে আলতা নেই । শু চিন্তে পারলো, আদর  
ক'রে নিয়ে গেল অন্তরে ।

ক'র সঙ্গে নন্দিনীর বিয়ে ? কি করে সে ভুললোক ? দেখতে  
কেমন ? পরম্পরায় খবরটা শীলাবতীর কানে এলো । কলেজে  
ছেলেটি ছিল নন্দিনীর সহপাঠী । ছু'জনেই এম-এর ছাত্র ।  
প্রথমটা পরম্পরের মধ্যে অলঙ্কার সঞ্চারিত হয়েছিল । দীর্ঘকাল  
ধরে সেই প্রথম নির্ভরিতা থেকে নদীতে পরিণত হয়েছে, এখন দুই  
কূল প্রাণিত । এবার শীখ বাজলো ।

পাত্রের নাম হুশীল সেন । অমনি শীলাবতী ঘুরে দাঁড়ালো ।  
মাথায় পড়লো বজ্রবাত । হুশীল সেন ? মানে, সেই হুশীল ?  
শীলাবতীর বুকের তিতরটা ছিঁবার বেন ধক্ ধক্ ক'রে উঠলো ।



ঠিক মনে নেই, বোধ হয় প্রথম হেমন্তকাল । বাতাসটি মধুর,  
কিন্তু অল্প অল্প গায়ে কাঁটা দেয় । ঘেরাছন থেকে নেমে আসার  
সময় হরিবারের এক ধর্মশালায় ।

মা বাবা সঙ্গে ছিলেন।

কেউ বলে আগে থেকে যতবার, কেউ বলে, না, অমনি হঠাৎ  
বেথা। যে-পথটা গেছে নতুন কন্থনের দিকে, সেই পথে গভা:  
পাকা বাঁকের কাছে ছুঁজনে এসে দাঁড়ালো।

মীনাবতী বললে, কেন এলে তুমি?

সুদীপ বললে, এলুম তাঁর। তুমি যেখানে সেখানেই তাঁর।

তুমি জানো না যে, এ কিছুতেই সম্ভব নয়? মা বাবা  
রাজি নন?

ভোমার মত আছে?

আমি তাঁদের অবাধ্য নই।

ফিরে গেল সে। ফিরে আর চাইল না। অল্প উল্লাস  
হোতো তাকে কাছে পেয়ে। রক্তের ভিতরে একটা ছুরক  
কোলাহল মূখর হয়ে উঠতো। পুরুষ জানে কতটুকু? প্রিয়জনের  
পদচিহ্ন ধরে নারীর বুকের তৃফা ব্যাকুল হয়ে পিছু পিছু ছুটে যায়,  
পুরুষ কতটুকু জানে—নারীর সে কত আপন?

আবার সেবা বিবেকের মন্দিরে। মন্দির-প্রাঙ্গণ জনহীন,  
পাশেই পুরাতন মন্দিরলেশে অরণ্য। এখানে শুধানে তপস্বীর  
আপনা। সন্ধ্যাবে নিষ্ঠুর, বাহীর সমাগম নেই।

সে বললে, বাবার আগে জানতে পারলুম যা কোনোদিন জানা  
সম্ভব হোতো না। বা পাবার নয় তার জন্তই কেবল মাপ, কুটিলে  
আসিনি। মাপ ছিল ভোমার প্রদত্ত জন্তকামনা নিয়ে যেতে  
পারবো। কেবল কি হাতই পাতবো, দিতে পারবো না কিছু?

এই নাও, এই রইল তোমার পারের কাছে আমার বাঁশি, এই পীতবাস, এই আমার মোহনচূড়া। কল্প-জগতের ধরে এই সাধ রইলো, তুমি যেন সহজে আমার কাছে আসতে পারো, যেন বাধা না থাকে দুই দিক থেকে। কীদো কেন ?

শীলাবতী বললে, ভাবছি জগতের।

আমার আশা আরো বড়, আমি ভাবছি এই জীবনেই নয় কেন ? বেশ, আমি চললাম। যত দূরেই বাই যেন তোমারই কাছে পৌঁছতে পারি।

শীলাবতী হাত ধরে বললে, কোথায় বাচ্চ ?

কোথায় ? বাচ্চি দেশে, কলকাতায়। সেখান থেকে যাবো: বসে, বাসে থেকে যাবো বিলেন্ড, বিলেন্ড থেকে পৃথিবী !



পারের শবে শীলাবতীর চমক ভাঙলো। এ কি, সে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে তার পাচাতাঙা তক্তাপানের উপর ! আমি ফিরেছেন অকিস থেকে। আমি বললেন, কই, নিমন্ত্রণে বাঙনি ?

নূরের দিকে চেয়ে শীলাবতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, থাকগে, ভালো কাপড়-চোপড় নেই, ছেলেটারও অস্থল,—বাবার মন নেই।

শ্রান্ত হয়ে সে তক্তার উপর গা এলিয়ে শুয়ে পড়লো।

## অপর্ণা

শীতের তীব্র বাতাস কানী শহরের প্রাচীন জীর্ণ কঙ্কালকে কীপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে। মেঘের কটার জটায় আকাশ মলিন, পাঞ্জুর, গঙ্গার দূর দূরান্তর ঘন কুয়াসার রহস্যময়, যেন তৈরবের তন্ত্রাঙ্কড়ানো আকর্ষকশ্রান্ত চক্ষু। উদয়াস্ত সূর্যের দেখা নাই ; মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ বৃষ্টিঝিলু চাবুকের মতো গায়ে আসিয়া আঘাত করে।

পথে লোক চলাচল সামান্ত। শহরের চাকলা কোথাও নাই, পূজাবকাশের বাগী-জনতার সহিত তাহার জীবন-স্পন্দনও চলিয়া গেছে ; দোকানদানি, পণ্য-বিপণির সমারোহ কোথাও আর দেখা যায়না ; উৎসবশেষে আসির ভাঙ্গিয়া একে একে সকলেই অন্তর হইয়াছে। অহাগী চাকচিক্যের সুখোদ গুলিয়া আবার দেখা দিয়াছে সেই জুড়ুর অতীতকালের ভয় অবশেষ। এখন দেখিলে বুঝা যায় এই পৌরাণিক তীর্থস্থানের রক্তে রক্তে রহস্তের ভাষা ; গঙ্গার তীরে মন্দিরে মন্দিরে যেন কবেকার পুরাতন যুগের জটিল ইতিহাস তপস্বীর মতো শুক হইয়া আছে। অতি পরিচিত পৃথিবী হইতে দূরে একখণ্ড তপোবনের মতো প্রশান্ত ও নিশিত এই শহরটি ; যেন যোগাধনে বসিয়া মহাদেব, ধ্যানবিনীন তাঁর চক্ষু।

হাথী বাসিন্দা বাহারা, সকাল বেলায় পূজা ও হান তাগারা বহু করেন। কোনো কোনো: স্ত্রী-পুরুষ এ-গনি হইতে ও-গলিতে টুকিবার সময় শীতান্ত কণ্ঠে শিবের স্তোত্র উচ্চারণ করিয়া যাইতেছিল। কেহ কেহ কীপিতে কীপিতে নিত্য কর্ম হিনাবে ছোট ছোট অসংখ্য

শিবলিঙ্গের মাথার জলের ছিটা দিয়া পলাইতেছে। বৃষ্টির জন্যে ও কাঁদার পাখর-বাঁধানো পথও অসম্মা, এত ঠাণ্ডার তাহার উপর দিয়া পা ফেলিয়া বাগড়া হুঃসাধা।

দিনের বেলাতেও সফ্র পথগুলি অন্ধকার। সেখানে মাল্লবের সাজাশয় সামান্য। এমনি সময়ে সেদিন একটি ঘটনা ঘটিল। রাজা হরিশ্চন্দ্রের ঘাটের উত্তর দিকে যে সংকীর্ণ চালুপথটা উঠিয়া তেলার মন্দিরের দিকে গিয়াছে, সেই পথের প্রায়ে নির্জনে হঠাৎ নারীর বস্তু শোনা গেল।

‘কবে এলেন ?’

একটি লোক শীতের বাতাস বীড়াইয়া মুখে মাথায় ঢাকা দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল, স্ত্রীলোকের আওয়াজ পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। মুখ ফিরাইয়া কহিল, ‘কে ?’

‘চিনতে পারলেন না ? আমি যে সেই অপরা—বা, ভুলেই গেছেন আমাকে’—বলিয়া মেয়েটি পথে দাঁড়াইয়া হাসিল।

চাঁসি দেখিয়াই বোধ হয় ভাঙাকে মনে পড়িয়া গেল। লোকটি কহিল, ‘ও, আপনি ত হরিশ্চন্দ্রের বড় বোন ? এখানে কতদিন এসেছেন ?’

‘এখানেই এখন থাকি, ভাঙা বাড়ীর মতন প’ড়ে আছি।’

লোকটি কহিল, ‘আমি আছি যাস তুই। তারপর, হরিশ্চন্দ্র এখন কোথায় ? খবর সব ভালো ?’

অপর্ণা হাসিল। হাসিটা ভালো লাগিল না। মুখখানা তাহার ঢক, তুইটা গাল শীর্ণ হইয়া ভিতরের বসিয়া গিয়াছে, দাঁতের তুইটি



পাটি হানিলে বাহির হইয়া আসে, তাহার উপর শীতের কক্ষত সেই বুথ ফাটিয়া ছলি উঠিয়াছে। অপর্ণার রূপ নাই।

উত্তর না পাইয়া লোকটি পুনরায় কহিল, 'ঐ! এখানে জাঁ হাওয়া, গলির ভিতরে আসুন,—এই যে, এইখানে; ই্যা, হরিহর ভালো আছে ত এমন ?'

অপর্ণা কহিল, 'না।'

'তার মাথার ঘোঁস কি এখনো আছে?'

অপর্ণা পথের এদিক ওদিক তাকাইতেছিল। তাহার বিবর্ণ মেমলেশমান মাথার চুলে জট পড়িয়াছে, চোখ দুইটায় যেন জাগ্রত চেতনার কোনো লক্ষণ নাই। কিন্তু তাহার কাপড়চোপড়ের দিকে চাহিতে লজ্জা করে। গায়ে একটা ছোট জীর্ণ ধোলা, পরনে শতছিন্ন একখানা ময়লা কাপড়,—তাহার লাড় উঠিয়া গিয়াছে। পথের মাড়পানে লাড়াইয়া তাহার সহিত কথা বলিতে আত্মদমনে মাথা তাকে। ইহাকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর চাওয়াও সময়ের অপব্যয়, বরং এড়াইয়া কোনমতে পলাহিতে পারিলেই সস্তম রক্ষা হয়। রূপ অনেক মেয়েই থাকেনা; কিন্তু ইহার দারিদ্র্য নৈজের দিকে চোখ পড়িলে অপমানে মাথা কাটা যায়। আশ্চর্য, প্রীলোক ইহা লজ্জা নিবারণ করিবার দিকে লক্ষ্য নাই! অভাব-চরিত্র ভালো বলিবার জানা ছিল; তবে কি এখন অল্প রূপ ঘটিয়াছে? কাল শহরের গোপন ইতিহাস অদ্ভুত। জোর কপিও কিছুই বলা যায়না।

'অজ্ঞা, আমি তবে এখন বাই, আবার কোনো সময়ে—'

‘দুড়ান—’ অপর্ণা বাধা দিয়া কহিল, ‘আপনার কাছে বিশেষ দরকার। আহুন আমার সঙ্গে, চাকুবাবু।’

চাকুবাবু ভীত হইয়া কহিল, ‘কিন্তু এখন আমার বড় জরুরি কাজ, আর এক দিন বরং—’

অপর্ণা কহিল, ‘তবে চলুন বাই আপনার সঙ্গে। আপনি কাজ সারবেন আমি ততক্ষণ—’

চাকুবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। ইহাকে লইয়া কোথাও যাওয়া চলিতে পারে না; গেলে নিশা হইবে, লোক সন্দেহ করিবে; কাশীর গলিতে গলিতে নানাক্রম অজ্ঞার ঘটয়া থাকে; ইহার হাত হইতে মুক্তি না পাইলে অনর্থ ঘটবে।

‘তবে চলুন, আপনার কথাই আগে শুনি।’

‘আহুন।’ বলিয়া চরিত্রের ঘাটের পথ দিয়া অপর্ণা পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইল। চাকুবাবু তাহার পাশে পাশে চলিল।

চলিতে চলিতে অপর্ণা কহিল, ‘শৈলদিদি আর পিসিমারা ভালো আছেন ত? কুকুরের ছোঁচাচা বেটে গেছে?’

চাকুবাবু কহিল, ‘আমি আর কিছু খবর পাইনি।’

‘আপনার ওপরেও ভদের রাগ। তা ত হবেই। বাস্তবিক সেবার বেঁচে গিয়েছিল হরিহর আপনারই জন্ত, তাকে হালপাতালে নিয়ে যাওয়া, খাবার পাঠানো, কাপড় জামা—আমি চিরদিন আপনার কাছে দাঁড়ী।’

চাকুবাবু কহিল, ‘আপনার এমন অবস্থা হলো কেন?’

‘কী অবস্থা?’—বলিয়া অপর্ণা মুখের দিকে তাকাইল।

চাকবাবু একটু লজ্জিত হইল। চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাই না দিলে যাহার বৃদ্ধির কমতা হয় না, তাহাকে আর কী বল চলে? বেন কোনো দিকে তাহার জ্ঞাপন নাই, নিজের কন্ড বেশভূষাকে বে গ্রাহ্য করে না, তাহাকে কী বলিয়া বুঝানো যাইবে?

চাকবাবু কহিল ‘বলছিলাম যে, আপনার কি শরীর অসুস্থ?’

‘শরীর অসুস্থ! আমার শরীর অসুস্থ? কে বললে? জীবনে আমার কোনদিন মাথা ধরেনি...আমি কষ্টিন, নীরোগ, আমি পাথরের কুচি চিবিয়ে—’ বলিতে বলিতে সেই ককালিকা এই প্রচণ্ড শীতের হাওয়ায় ঘোসার ভিতর দহিতে দুইখানি হাত বাহির করিয়া পুনরায় কহিল, ‘আমি এক গুণ্ডবে গম্বাকে ভবে নিতে পারি, জানেন?’

কোন পথ দিয়া কোন পথে তাহার চলিয়াছে। সংকীর্ণ হুড়ক, অন্ধকার পথ—এই দিকে চাকবাবু কোনদিন আসে নাই। তাহার কেমন বেন ভর-ভর্য করিতে লাগিল। মেয়েটি বুভূতা, বহল চক্ষুশ পচিশের বেশী হইবে না, কেহে যৌবনের ঐশ্বর্য নাই, বহলটা কেবল ঠাণ্ড করিবার এই মাত্র। একজন বুঝকে লইয়া সে চলিয়াছে; এই অনায়াস পুরুষটি তাহাকে একাকী পাইয়া যে বিপদে ফেলিতে পারে,—এসকল কথা তাহার মনেই পড়িতেছে না। অথচ তাহার নিগূঢ় আকর্ষণ সঙ্গে সঙ্গে বাইতেই হইবে, ফিরিয়া পলাইবার সাধ্য চাকির নাই।

আউবগরবী পার হইয়া শিবালার একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকিয়া

অপর্ণা কহিল, ‘আহুন, এইখানে আমি থাকি। সাবধান, মাথা নীচু করে—ভারি অন্ধকার, না?’

দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে ঢুকিল। কোথাও কিছু দেখা যায় না, মাহুকের সাজাশয্য নাই,—শ্রেতপুরীর মতো নির্জন। চাকর তাহাকে অঙ্গসরণ করিয়া একঘাটা ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল।

আলো নাই, হাওয়া নাই, ভিতরে পুরাতন পাথরের গন্ধ, মাথার উপরে অন্ধকারে কড়িকাঠ দেখা যায় না,—অসহ্য ঠাণ্ডার চাত-পা অবশ্য হইয়া আসে। ঘরে আসবাবপত্র কিছু নাই, কেবল এককোণে দুই একটা পিত্তলের বাসন চিক্ চিক্ করিতেছে। সেগুলি যেন এই বিভীষিকাময় হৃৎসের স্তম্ভের মতো কোনো ভয়ঙ্কর প্রেতিনীর কলঙ্কের মতো মনে হইতেছিল। অপর্ণা কহিল, ‘বসুন, এই যে কখনপাক্তা এখানে—ও, কিছু দেখতে পাচ্ছেন না বুঝি? হ্যাঁ, বসুন, ওইখানে, এবাড়ীতে কেউ থাকে না, বেরিবেশি হয়েছিল তাই তত প্রায় সাত আটজন লোক উপরতলায় দ্বারা গেছে। ওপরে যেতে ভয় করে!’—বাক্য সে হাসিল। মিথ্যা কথা, ভয় তাহার নাই, তাহার গানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

চাকর কহিল, ‘আপনি এখানে একলা থাকেন?’

অপর্ণা কহিল, ‘এখানীর যোকেতা পালিয়ে যাওয়ার সময় আমাকে রেখে গেছে, আমি পাগলা মিছি। কি দেখছেন শুধিকে, শুটা কলের কলের শব্দ—হ্যাঁ, আওয়াজ শুনেতে একটু অস্থির।’

চাকর কহিল, ‘কাজকর্ম কিছু করেন নাকি?’

‘কাজ, না কিছু করেন। বাংলা দেশের যুব জেঙ্গে দিবেছি

লাগি দেবে—আমার বুকের রক্ত নিয়ে তারা হোশি খেলছে,—না, কিছু করিনে! তবে থাকি এই পাথরে কান পেতে—প্রাণ পেতে—আসবে, আসবে একদিন, আসবে ফিরে।’

কে আসিবে? ছোট ভাইয়ের মতো ইহারও কি মাথার দোষ আছে? সমস্ত কথাই ভিতর দিয়া এমন করিয়া ইহার আগুন টিকরাইয়া বাতির হয় কেন? চাকু করিল, ‘এবার আমি বাই।’ তাহার যেন হয় বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। চারিদিক হইতে কে যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে।

‘ওমা, যাবেন কি? আপনাকে যে মনসার প্রসাদ দেবো বলে এনেছি।’ এই বলিয়া সে ছোট হইয়া অন্ধকারে কোথায় যেন হাত বাড়াইল।

‘হরিহরের খবর জানতে চাইছিলেন, এই দেখুন—’ বলিয়া অশর্পা একটা ভাষা ইাড়ি, বাতির করিল। তাহাতে মাকড়সার জাল, আরসোলা ও ঘুরঘুরে পোকায় বাসা—ভিতরে কেমন একটা নোনাখরা সাতর্গেতে পড়। পুনরায় করিল, ‘এই তার শেষ চিহ্ন!’

ইাড়ির ভিতর হইতে তাহাকে একটা বড়ার গুলি বাহির করিতে দেখিয়া চাকু শিহরিয়া উঠিল। হরজার কাক দিয়া কোথা হইতে দ্রুত ঘেঘের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। মনে হইল এই পরিদৃশ্যমান পৃথিবীর গভীর ভিতর কোন্ পাতালপুরীতে তাহাকে ভুলিয়া আনিয়া এই প্রেক্ষিতী তাহাকে পরিচয় করিতেছে।

অশর্পা হাসিতে হাসিতে করিল, ‘এই তার শেষ চিহ্ন! আমার

ক্রিয় তাই, আমার আদর্শ তাই, আমার—' বলিতে বলিতে উগ্র আনন্দে গা গম্বিনী সেই মাথার খুলির উপর দুইবার চুম্বন করিল।

চাক কহিল, 'কেমন ক'রে মাথা গেল ? মাথার ঘোবটা ছিল শেষ পর্যন্ত ?'

হাসিমুখে অপর্ণা কহিল, 'মার খেয়ে মাথার ঘোব হয়েছিল ! জানি, জানি আমি লব। চাকবাণ্ড, সে যে কি অজ্ঞাচার, কি যে যন্ত্রণা—তবু ত অক্লান্তের রথ চলে গেল নিরপরাধের বুকের উপর দিয়ে—আঃ তবু আমার দুশাস্ত তাই পালিয়ে এলো আমার কাছে। কয়েকদিন বাসে দেখি, তার প্রস্রাবের লক্ষণ ; সেটা আর মারলো না। আমার ওপর এখনো গুদের নজর আছে !'

চাক দরজার দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 'এবার আমাকে ছেড়ে দিন।'

বা হাতে মাথার খুলিটা ধরিয়া জান হাতে অপর্ণা মনসার প্রস্রাব বাহির করিল ; সামান্য দুইখানি পাড়া খালার করিয়া দিয়া সে উঠিয়া গেল ঘল আনিতে। ঘটিতে জল আনিয়া আবার বসিল।

'এ বাড়ীতে নয়, ওই ঘোবাতলাই একখানা ঘরে থাকতুম তিনজনে—'

চাক কহিল, 'তিনজনে, মানে ?'

'হরিচরের গুরু ছিলেন ; আমায়ো গুরু, আমারো মেথতা। হ্যা, তারপর গোয়েন্দা পুলিশের হল এসে বাড়ির বেলা এই পাড়াটা ঘেরাও করলে। চেংনিংয়ের খাটের হুড়প দিয়ে পালিয়ে গেলুম। ঘাটে ছিল নৌকো বাধা। তিনি কাঁপ দিলেন জলে,

সাঁতরে কোন্ অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন। এমনি যেথলা রাত্ত, বুঠি পড়ছে! আঃ, মনে কি ছিল, তাই আমার সাঁতার জানতো না? হিগুম হরিহরকে নদীতে ফেলে, ওমা, কোথায় গেল? কোথায় গেল পাগল? শেষ রাতে হরিহরের দেহ পেলুম খুঁজে— চড়াখ এসে সেগেছিলাম!’ বলিতে বলিতে অপর্ণা চামিরা মাথার খুলটাকে ধক্কর মাথো লইল। আদর করিয়া পুনরায় কহিল, ‘এটা নষ্ট হাতে দিইনি, হাতে করে শরীরটা পুড়িয়েছি, বলুন ত, ভালো করিনি? প্রাণ নিয়েছি তার, কিন্তু অপমান হতে দিইনি! কী আনন্দ?’ চতুর্ভাষিণী উম্মাদিনীর মতো হাসিতে লাগিল।

চাক কহিল, ‘কানীতেই বুদ্ধি থাকবেন এখন?’

‘হ্যাঁ, এখানেই থাকব, কোথাও গিয়ে ত স্বস্তি নেই! ওই শ্মশানঘাটের দিকে চোখ রাখি—কি জানি, বোধহয় নেশা, বোধহয় সব মিথো! একদিন চুরমার হয়ে যাবে আমার ভুল!’

কিসের নেশা! কিসের ভুল! কিন্তু চাক কোনো প্রশ্ন করিল না, কোনো কথাই অর্থ বুঁজিল না। মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

হাঁড়ের ভিতরই সেই অস্থিস্থগু রাখিয়া অপর্ণা পুনরায় কহিল, ‘টিক বাঁচলে চাকবাবু, শেষদিন পর্যন্ত যুদ্ধ করবো—আসবে, আসবে,—মন বলছে, আসবে! তাই ত ঘুরি পথে পথে, তাই মাথা বুঁজি মন্দিরে মন্দিরে।’

চাক কহিল, ‘কার কথা বলছেন আপনি? কে আসবে?’

অপর্ণা ভাঙার কথা কানে লইল না; বাড়িরের কোন এক

কীক দিয়া ঘরের কাটলে যে ঘেঘের আলোটুকু আশিরা পড়িয়াছে সেই দিকে নিশ্চয় কিছুক্ষণ তাকাইয়া কহিল, ‘কুচবিহারের ছায়ে ঘাই, কালীবাড়ীর মাথানে পড়ে থাকি ।—এ কি কেবল নেশা, মিথো—?’

তাঁহার হুরকরা দেখিয়া চাকর দয়া কইতেছিল । বড়ঘরের মেয়ে, মাথার দোখ বটিয়া এমন কইয়াছে, দেশে দেশে পলাইয়া বেড়াই, —কিন্তু সে বুঝতী জ্বীলোক, তাঁহার রহস্য আছে, তাঁহার দাখিল আছে ! নানারকমে বাধা ও সহ্যোচ কাটাইয়া চাকর এক সময় কহিল, ‘যাম কিছু না মনে করেন তবে একটা কথা বলি ।’

অপর্ণা কহিল, ‘আগে প্রসাদটুকু বেগে নিম, তারপর—’

একখানা পাঁচড়া তাতে তুলিয়া চাকর বলিল, ‘আমার বখানামা আপনাকে সাহায্য করতে চাই । আপনার কাপড়-চোপড়ের এষ্ট অবস্থা আপাতত পাঁচটা টাকা আপনারকে দিতে বাঞ্ছি—’

‘ক বললেন ?’

‘নামে পাঁচটা টাকা দিতে যদি কাপড় কেনেন—’

‘কী বলতে চাও তুমি ?’—অপর্ণা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘টাকা ? কথা ? কে তুমি ?’

হঠাৎ লম্বা দিয়া সে মন্ডার প্রসাদ ও কলের ঘটি দুই ফেলিয়া দিল । তারপর আশ্রয় কণ্ঠে আত্ননাদ করিয়া বলিল, ‘খুন করতে চাও, পথের কুহুর এসেচ ঘরে ? দূর—দূর—দূর হলে বাও তুমি—’

চাকর ততক্ষণে উঠিয়া দরজার বাহিরে গিয়া দাড়াইয়াছে ; অপর্ণা পুনরায় হাঁড়িত ভিতর কইতে সেই মাথার বুলি বাহির করিয়া



চোঁচাইয়া উঠিল—লজ্জা নাই, শ্রী নাই, শয়ম নাই—কহিল, ‘জানো  
আমি কা’র বন্ধুবান, জানো কী ভুলে সব ছেড়ে এসেছি ? • যাও,  
যাও, দূরে যাও—’

দরজা খুলিয়া পথে পড়িয়া চাক যখন একদিকে চলিয়া গেল,  
তখন অশ্রুণী সেই মাথার খুলিটা বুকে লইয়া চুপন করিতে করিতে  
আঁতর্কণে গিয়া কহিল, ‘দূর্য্য করতে এসেছিল তোমার দিনিকে,  
—জেনেচিস ভাই, আমার ওপর দয়া !’

বাহুলেশহীন সেই অন্ধপুরীর ভিতরে অগম্যতত্ত্ব প্রতিনীর  
খলখন চালি ফলিত প্রতিফলিত হইতে লাগিল ।

প্রাচীন বটগাছের জুরি নামিয়াছে গজার স্রোতের উপর ।  
মাথার উপরে বিশাল মন্দির । সেই মন্দিরের নীচের তলায় বর্ষার  
দিনে নদীর জল ঢুকিয়াছিল, সেই জল ও মৃত্তিকা এখনো সেই  
অন্ধকার পাতাল-পুরীর পাঁজরের মধ্যে বাসা বাধিয়া পাখরের ত্পকে  
জল করিতেছে । ওপারে বাবুঘর প্রান্তরের শেষসীমায় দিগন্তে বাবলা  
বনের শূঁগ বেধা বাইতেছিল, দক্ষিণে রামনগর রাজপুরীর ছায়া ।

নদীর তীরে মৃতকাম্য পথ, তালারই উপর কোথাও বিহ্বল-  
ক্ৰোধ মহামায়ী আস্তান, কোথাও পূজারীর আসন, কোথাও  
মীনবত স্ত্রী-পূজা । আবার কোথাও কিছু নাই, ছইখানা খেয়া-নৌকা  
কেবল যোঁড়ে জলে একই অবস্থায় পড়িয়া আছে ! নিকটে কিংবা  
দূরে বোকা বাহন—কিছু কোথা হইতে অবিরাম আরন্তির াথ  
ঘণ্টা শোনা যায়, তালার সময় নাই, সামগ্রস্ত নাই । পশ্চিমতীরে

যদিবনিকার শশানঘাট,—চিত্তার আশ্রয় হইতে যোগ উঠিতেছে,  
নদীর প্রবাহে সে আশ্রয় নিতে না। দিনের পর দিন,—চিরদিন!

কে আসে, কে যায়, কোথা দিয়া কোথা চলে, কাগরা যায়  
মলে মলে,—অথচ নির্জন সংকীর্ণ ভটিল পথ একদিকে বাতির ইয়া  
আর এক দিকে হারাইয়া যায়। মানুষ কোথাও নাই অথচ কণ্ঠস্বর,  
মনিরের চিহ্ন নাই অথচ কাসের ঘণ্টা,—যেন ইহার সিঁড়িতে  
সিঁড়িতে, পথে পথে, প্রস্তরের বস্ত্রে রক্তেভায়া আছে; কি যেন কথা  
কয়, কে যেন ডাকে, কোথা দিয়া কাহার পরশয যেন মিলাইয়া  
যায়। হৃৎক্ষে হৃৎক্ষে যেন ভয়ের বাণী, নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে যেন  
চিরপুরাতনের আদি কাহিনী, জনহীন পরিত্যক্ত পাথরের গুটুরীতে  
যেন আবহমানকালের এক জরাজীর্ণ আত্মা লুকাইয়া লুকাইয়া  
কাদিতে থাকে। বৃগয়গায়েবর জন্ম-মৃত্যু জন্ম উপর কালভয়বের  
কল্প ভাঙিনায় প্রেতাশ্রমের মল শূন্যপথে কাহিয়া বেড়ায়। নিষ্কৃতি  
হাতের নিশ্চল প্রহরে ডাকিনী যোগিনীর মল নরমুক্ত লইয়া শশানে  
শশানে নাচিয়া বেড়ায়।

কেও কাগরো নব, সন্ধ্যামীর ধূনির সঙ্কিত চিত্তাঘির সম্পর্ক  
নাই, অন্ধ হৃৎক্ষে সঙ্কিত নাই নদীর গভীর আত্মবক্তা, প্রেতপুরীর  
সঙ্কিত নাই প্রাচীন অন্ধবেশের সংযোগ—অথচ সমস্ত এক, অবিচ্ছিন্ন,  
ইহার সঙ্কিত উহার কঠিন যোগস্থল, আত্মায় আত্মায় পরস্পরের  
রহস্যময় আলাপ চলিতে থাকে।

বিগ্রহের গড়াইয়া গিয়াছে। বোধ করি একদিনে তিনি,  
দোকানগুলি বন্ধ। শাকসব্জী বিক্রেতার বিকিকিনি সাহিয়া দসরা

লইয়া চলিয়া গেছে। আজ আকাশ পরিষ্কার, কোথাও মেঘ নাই, যৌত্র ঝলমল করিতেছিল।

মধ্যাহ্ন অলস, উদাসীন। বাহারা হান করিবার তাহারা একে একে ঘাট হইতে উঠিয়া চলিয়া গেছে, বাহাদের বর আছে তাহারা গিয়াছে বরে। একাদশী তিথি, কোথায় যেন কুশমীন্দ্রের রামায়ণ লইয়া কথা চলিতেছে। একজন দোহার ব্যাখ্যা করিতেছিল। আজ কোথায় যেন ভাগবত পাঠ হইবে, আগে ভাগে গিয়া হান দখল করিবার অস্ত্র ছ' একজন বৃদ্ধা গারে মাথায় মুড়ি দিয়া এইমাত্র পথ দিয়া পার হইয়া গেল।

পথ নির্জন, এমন নির্জন যে, কান পাতিলে কুশাদ্বিনী পদার কল-কল্লোল শোনা যায়; তাহার পর পাশে বালুময় প্রান্তর হর্ষের ক্রিশনে ত্রিক্রমিক করিতেছে। কোথাও কোথাও চরে নৌকা বাদিয়া বাত্রীর মল-ভীল পাটাইয়া রাখার আয়োজন করিতে ব্যস্ত। নদীর প্রবাহ মধুর, শান্ত, কেমারঘাটের উপরে বিশাল পানাপশুগী, নীচে অধো গঙ্গা; যেন যোগীর জটা দিয়া জাগ্রতীর ধারা নামিয়া আসিয়াছে। ঘাটে ত'একজন বোক ছত্রীর তলায় বসিয়া বিশ্রাম লইতেছিল। আর কোথাও মানুষ নাই!

এই যৌত্র ত্রিগিমিলি উদাস মধ্যাহ্নে কোন জীবন্তেরগীর বুকের রক্তকে না চকল করে? কেহ চকল হয়, কেহ হয় না। অশর্প চকল হইয়াছিল। কুচবিহারের ছত্রে বাহিবার পূর্বে পদায় একটা ছুপ দিয়া তাহাকে যাইতেই হয়। পূজা ভাগা নাই, মস্ত সে পড়ে না, দেবতাকে সে বিশ্বাস করে না। যা কিছু ভালো,

যা কিছু নীতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত তাহার প্রতি অপর্ণার নিবাক্ষণ আক্ৰোশ। কিন্তু সে গম্ভীর আসে, গম্ভীর বসে, গম্ভীর ভুব বিয়া চলিয়া যায়।

রৌদ্র তখন প্রথর, পথ জনহীন,—অপর্ণা তখন ছুটিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। কে জানিত বজ্রাঘাত হইবে।

কেদারমন্দিরের দেয়ানের গায়ে একটা সংকীর্ণ পথ এমিকের রাত্তা হইতে ওদিকে ঘাটের সিঁড়িতে গিয়া চৈকিয়াছে, চারিদিকে ইমারতে ঠাণ্ডা হুড়কের মত অন্ধকার,—দুইদিকে দু-টি দরজা ছাড়া আলো বাতাসের আর পথ নাই। সেই সংকীর্ণ বাতাসঘাতের পথে মাহুয চেনা কঠিন।

কিন্তু প্রাণমন্দিরের নিভৃত মণি-কোঠার যে দেবতা নিত্য ভাগ্যত, তাঁহাকে কি চিনিতে ভুল হয়? অপর্ণা ছুটিতে ছুটিতে পথের উপর হইতে সেই হুড়কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাকে ঘাটে বাইতে হইবে; বিপরীত দিক হইতে আন সারিরা আসিতে-ছিল একটি গোক, সোম্য, সুন্দর, বলিষ্ঠ। বুঝামুখি হইতেই পলকের কল তাহার দিকে চোখ তুলিয়া চাখিয়া ওই ঈবৎ অন্ধকারে অপর্ণা অস্ত্রবিদ্ধা উগ্ৰাদিনী ব্যাঘ্রার মত আঠনান করিয়া উঠিল, পরনহুতেই বজ্র-সপের ভাণ নিছের দুই কর্ণ দাঁব হাতের পাকে পাকে নোকটিতে কঠিন-কঠোর আলিঙ্গনে আবদ্ধ কাগল, তারপর তাহার বুকের ভিতরে মাথা লুকাইয়া বিফল কণ্ঠে কহিল, ভূমি—ভূমি এলে এতদিনে! ওগো, ভূমি যে বেঁচে আছ, আমি জানতুম না,—ভূমি—ভূমি—

দেবতা অটল, অচল ! তাহার বিকার নাই, চিত্ত-চাক্ষুঃ  
নাই !

কিন্তু একি, কেন দেব না সাড়া পথ ? কেন প্রকাশ পায় :  
উদ্বেগনা ? তবে অপর্ণা অন্ধকারে কাহাকে ধরিয়েছে ? দুহুয়ে  
সন্দেহ করিয়া তাহার আলিঙ্গন বিধিল হইয়া গেল, শিহরিয়া উঠিয়া  
আর্তনাদ করিল, ‘তুমি কে—কে তুমি ?’

লোকটি বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘কে আপনি, কাকে চান ?’

অপরিচিত লোকটা বিমূঢ় হইয়া তাহার দিকে তাকাইল।  
সন্দেহ রহিল না, অপর্ণা কুল করিয়াছে । একটি নিমেষ মাত্র, তার-  
পরই মুখের কেমন একটা অসুস্থ পথ করিতে করিতে অপর্ণা  
ছুটিয়া সেই হৃৎকেন্দ্রের পথ দিয়া গহ্বর দিকে পলাইয়া গেল !

বাটের সিঁড়ি দিয়া পাগনিনী মন্দিরে ঢুকিয়া কি করিবে  
বুঝিতে পারিল না, কেবল হাতের উপর হাত বসিতে লাগিল,  
রূপাঙ্গিনী, অতিশয়া—জগতে তাহার কেহ নাই ! কিন্তু আর সে  
সাহস নাহিল না, হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়াইয়া তীর্থ-দেবতার  
প্রস্তর-মন্দিরের দেওয়ালে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কানিয়া কহিল,  
‘কুল, কুল, কেবল কুল ক’রে চলেছি ! বলো তুমি, বলো তুমি বেঁচে  
আছ, না, বেঁচে নাই ! বলো তুমি, জীবনে কি আর দেখা পাবে  
না ?’—কপাল কাটিয়া দর দর করিয়া তাহার রক্ত বরিতে লাগিল !

## শস্তর বাড়ী

পুৰাতন রায়দের বংশে বাতি দিবার কেহ নাই, এমন কথা বলিলে ভুল হইবে। বাতি দিবার মানুষ হয়ত আছে কিন্তু তাহাদের খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। আগে ছিল প্রকাণ্ড যৌথ পরিবার, রাবণের বংশ, বড় বড় তালুক, হাতীশালায় হাতী, হীরা-কহরং, জোল-ভূগোঁৎসব—কিন্তু এখন তার চিহ্ন কোথায় ? কোন মণাকাল দূরে দাঁড়াইয়া কুংকার মিয়া সব উড়াইয়া দিল ? সেই জমীদারি আর নাই, খানমহল আসিল কলিকাতায়, সেই বিরাট বাগানবী চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোথায় কোন অলি-গলিতে তাহারা আশ্রয় লইয়াছে কে জানে। তবু হয়ত বাতি দিবার মানুষ কেহ আছে।

অনেক নদী নানা শাখায় বহিয়া যায় নানা দিকে। তুলা যায়, রায়দের বংশের কোনো কোনো শাখায় আধুনিক সভ্যতার জোয়ার আসিয়া তাহাদের সমুদ্র পারের দিকে লইয়া গিয়াছে। তাহারা নূতন জাত, তাহাদের বংশ-পরিচয় দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। একদল আছে গ্রামে, অতীত ভয় অবশেষ লইয়াই তাহাদের গোরব,—চাষবাস করিয়া চলে, কাহারও হাতে বা মহাকনী কারবার। দুই দল আসিয়াছে কলিকাতায়। প্রথম দল ইংরাজ আমলের প্রথম দিকে ব্যাতি-প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিল, সেই ঐশ্বৰ্যের ককাল আজিও কোথাও কোথাও কর্তমান; অল্প দল কাজ-কারবার লইয়া থাকে। কেহ চাকুরে, কেহ দোকানদার,

কেহ বা কন্ঠাকূটর। হয়ত দরিদ্র হয়ত বা মধ্যবিত্ত। কেহ নিজের অধাবসাবে বড় চইবার চেষ্টা করিতেছে, কাগরিও বা অন্ন সংস্থানও চাইতেছে না। বয় বংশের পরিচয় দিবার আরকিছু নাই।

ভবশঙ্কর বারও কোথাও নিজের পরিচয় দেন না, দিবার হেতুও নাই একা গায়ে পড়িয়া বংশ পরিচয় বেওয়ার মধো মৌজন্তও নাই। ভবশঙ্কর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন। তাঁহার পিতার সম্পত্তি পিতৃপুরুষের সমুদ্র হইতে নারকরা জলে সরোবর প্রতিষ্ঠার ভায়, কিন্তু তাহাও নিত্যায় সাধাক্ত নয়। পিতা জীবিত নাই, সম্পত্তি আছে। কলিকাতার এক বড় রাস্তার ধারে ভবশঙ্করের বাড়ী ভাড়া খাটে। তিনি নিজে গোনিওপাখি শিকা করিয়া ডাক্তার হইয়াছেন।

একদিন তাঁহার স্থা শুলোচনা বলিল, তোমার বাবা খুব উচ্চ মেজাজের লোক ছিলেন, বাই বলো তুমি।

ভবশঙ্কর বলিল, কি ক'রে জান্লে ? তুমি ত তাঁকে বেথোনি ?

তাঁকে দেখিনি, কিন্তু তোমার মধো মাঝে মাঝে তার আভাস পাই। মনে ক'রো না তোবামোহ করছি—

ভবশঙ্কর হাসিয়া বলিল, মার আভাস ? এর পরের পুরুষে আর বোধ হয় কিছুই পাওয়া যাবে না।

শুলোচনা কহিল, কি ক'রে জান্লে ?

জানলাম এই কারণে যে, আমি ব্রাহ্মণ আর তুমি বালক নয়। অসবর্ণ বিবাহে বংশের চরিত্রটা খাটি থাকে না।

তুমি কি বলতে চাও, শূদ্রের সঙ্গে উচ্চ মেজাজ নেই ?

ভবশব্দর বলিল, হরত আছে, আমি জানিনে। শূদ্র আর ব্রাহ্মণের সংমিশ্রণে যে পুরুষের জন্ম হবে তার প্রকৃতি কেমন হবে কে জানে বলে ?

কথাটা নিতান্ত অর্থোক্তিক নয়। স্থলোচনা চুপ করিয়া বসিল।

ভবশব্দর পুনরায় বলিল, আমি প্রাচীন বংশের প্রতিনিধি, সেই ধারার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের মিল নাও চেষ্টা পাও।

স্থলোচনা কহিল, যদি ধরো মিল না হয় ?

কোনো অক্তি-বৃদ্ধি নেই। বংশ বর্ণনা ? ওটা শিক্ষা আর কৃতির ওপর দাঁড়ায়। কলকাতার অনেক বানেশী বংশ দুর্নীতির বজায় ধ্বংস হয়ে গেছে ; অথচ বংশ হিসাবে তারা খুব খ্যাতিই ছিল।

তুমি কি বলতে চাও আমি শূত্রের মধ্যে বংশ তোমার বংশের আভিজাত্য নষ্ট হয়েছে ?

ভবশব্দর বলিল, সে বিচার আমি করতে পারব না। তবে আমার মনে এই আভিজাত্য লুপ্ত হয় কল্পিতব্য। ব্রাহ্মণের রক্ত আর শূত্রের রক্তে প্রভেদ আছে, প্রত্যেকটারই বৈশিষ্ট্য আছে। শূত্রের আভিজাত্য তার অবিমিশ্র রক্তে।

স্থলোচনা স্বামীর পাশে আসিয়া বসিল। নানা কথার পর বলিল, তোমাদের এত বড় বংশ, কিন্তু তোমাদের ছাড়া ত আর কাউকে দেখলুম না ?

ভবশব্দর বলিল, কাকে দেখতে চাও ?

স্থলোচনা কহিল, ধরো এই তোমার বংশে প্রাচীন এমনো ব্যক্তি বেঁচে আছেন ?



ওঃ, হাঁ, তাঁদের কেউ কেউ এখনো আছেন বটে। আর  
গাবার বুড়ো, তাঁদের ঠাকুরদা—কে এক রাঙাছিমি—

কেমন স্বাস্থ্য তাঁরা ?

ভবশঙ্কর হাসিল। কহিল, কেমন দেখলেই বুঝতে পারো  
আগেকার কালের লোক ! আমার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল  
পথে আনতে আসতে।

কে তিনি ?—সুশোচনা প্রশ্ন করিল।

তিনি খাবার এক জাতি মায়া। বয়স তাঁর প্রায় আশী।  
প্রথমটা চিন্তে পারিনি, শেবকালে পরিচয় হোলো। আমি অসবর্ণ  
বিয়ে করেছি ছেনে তিনি চুপ করে রইলেন। বুঝতে পারলুম না  
কিছু তাঁর মুখের চোঁরাগ। চোখে কোনোভাষা নেই, মুখে কোনো  
খিকার নেই। তারপর তিনি নিজেই অল্প প্রশ্ন করলেন ; বললেন,  
বহুরে আমার শ'খানেক টাকা পাওনা হয়, কিন্তু আমি নিইনে  
কেন ! সামান্য হোক তবু ত পৈতৃক সম্পত্তির আয় বটে !

সুশোচনা বিস্মিত ভাৱে কহিল, তারপর ? আর কি বললেন ?

ভবশঙ্কর হাসিল, বুড়োর কী ছাং ! অপ্রদোষ জানালো আমি  
নাহলে কেন, গিয়ে খাটিবনে কেন—এইসব। পথে দাঁড়িয়ে  
ভাড়াভাড়িতে ওর বেশী আঁখ কণা হোলো না।

সুশোচনা বলিল, তুমি ত আগে বলোনি যে তোমার সম্পত্তির  
আশ আছে ? তোমার আয় আছে ?

খাৎলেই বা আদায় করে কে ? একশোটা টাকার অল্প বে-  
পরিসাৎ স্বল্পটি আয় গায়রানি, তার চেয়ে—

অলোচনা করিল, তা হোক, বা প্রাণা তা ত্যাগ করা অনায়াস ।  
আমাকে একদিন তাঁদের গুহানে নিয়ে যেতেই হবে, আমি দেখবে  
সবাইকে ।

ভবশব্দর কহিল, সে কি, তুমি বাবে ? তাঁরা সব সেকেনে,  
প্রাচীন, তাঁদের মধ্যে তুমি গিয়ে—

কতি কি ? তারা কি আমার কেউ নয় ? আমি যে তাঁদের  
বংশের বউ ! হুদিন গিয়ে থেকে এলে,—না হয় নিজের স্বামী  
আমি নিজেই ক'বে নেবো ।

সাইন হবে তোমার ?

জমা, ভাঙা কি ! মাইব ত তাঁরা !

ভবশব্দর চুপ করিয়া র'ল ।

স্বামী স্ত্রীর এই আলোচনার পর কিছুকাল চলিয়া গিয়াছে ।  
একদিন আবার কথাটি উঠিল । যে বাড়ীতে তাগারা আছে  
সে-বাড়ী মেয়ামত হইবে,—‘হিন হুপেকের ভক্ত বাড়ী ছাড়িয়া দিলে  
ভাগো গা ।’ সুতরাং চর্যোগ মিটিয়া গেল । অলোচনা প্রস্তুত  
করিল, যদি নাইতে হয় তবে এই সময় যাওয়াই খুব সুবিধা ।  
ভবশব্দর বাড়ি চইল ।

সেখানে কি আছে এবং কি নাই তাগা বিবেচনা করিয়া  
অলোচনা কিছু বিত্বানা-পএ ও সংসারের সাক্ষ-সরস্বাম সংগে লইল ।  
একদিন বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু স্বামীর আশ্রয়-বন্ধন বলিতে  
কাণ্যকেও সে দেখে নাই । মনে মনে তাগার আনন্দ হইতেছিল ।  
সে ভালো করিয়া আনুতা পরিল, মাথার চণ্ডড়া করিয়া সিঁচুর

পরিণ, গায়ে অলঙ্কার চড়াইল। প্রাচীন কালের লোকে লেখাপড়ার বিশেষ আদর করে না, পোষাক পরিচ্ছদ খুব কেঁতাগানের প্রিয় নয়; সুতরাং কেহ প্রশ্ন করিলে সে স্বীকার করিবে 'কথা-বাঁলা' ছাড়া সে আর কিছু জানে না এবং এই রান্ধাপাশাড়ী আর যেমন তেমন একটা জামা পরিয়াই সে থাকে! তাছাড়া নাচবের মন জয় করার একটা মজার কৌশল তাহার জানা আছে। সুলোচনা মনে মনে নিজের বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়া স্বামীর সহিত একখানা ঘোড়ার গাড়িতে উঠিয়া বসিল।

টিকানা ভবশব্দর জানে। কলিকাতার উত্তরাংশ উদ্ভীর্ণ হইয়া তাহার শহরতলীতে আসিল। শীতের বেলা, ইহারই মধ্যে রৌত্র হাল্কা হইয়া আসিতেছে। এপথ ছুটনেরই প্রায় অপরিচিত। শহরের কোলাহল ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিতেছিল। ঘেরিতে দেখিতে পাইকপাড়ার ভিতর দিয়া সমুদ্রমার পথে এক জায়গায় আসিয়া তাহাদের গাড়ী দামিল। ভবশব্দর গাড়ীর ভাড়া চুকটয়া দিল।

সুলোচনা: ঐদিক ওদিক চাতিয়া কহিল, কোথায় এসে ? নিশ্চয় তুমি পথ ভুল করেছ।

না পো, এট বে বাড়া, এই বে এইদিকে—

ওনা, তখানে অব্যাহত মানুষ থাকে ? পোড়ো বাড়ী !

ভবশব্দর বলিল, আমিও এই প্রথম এসুম। কিন্তু এটন, নথর মিলেছে, রাস্তাও এই। বাড়ীর বর্ণনাও মিলে গেছে হুগু। এনো, দাঁড়িয়ে না, লোকে কী ভাবেবে ?

সুলোচনা বলিল, দরজা কোন্ দিকে ?

সুবর্ণকর হাসিয়া বলিল, ওই যে দরজা—

ওটা ত হুড়ক ! তুমি ডাকো ওখানে দাঁড়িয়ে ক্রাউকে, দেখো যেন সাপখোপ কামড়ায় না !—বলিয়া সুলোচনা সতয়ে চারিদিক তাকাইতে লাগিল ।

সুগৃথের দিকটা একতলা, তাহার উপর বড় বড় বট ও অশ্বখ দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে, তাগাদের পিছনে কি আছে আর কি নাই তাহা বলা কঠিন। ভবনকর একবার গিয়া চারিদিক সূর্যল, তারপর অদৃশ্য হইল, কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, চন্দো, পেছোতি ।

সুলোচনা আর কিছু প্রশ্ন করিল না, ভয়ে ভয়ে কেবল স্বামীর অনুসরণ করিল ।

হুড়ক বলিয়া বাধা মনে হইয়াছিল তাহার এবাড়ীর ভোগল ঘর । মাথা হেঁট করিয়া ভিতরে বাইতেই অন্ধকার যেন তাগাদের গ্রাস করিল । সুলোচনা জুতা পরিয়া আসে নাই, মাটির ঠাণ্ডার পা কন্ কন্ করিয়া উঠিল । হুট তিনটা পথ পার হইয়া তাহার অন্ধর মহলে আসিল । সম্মুখে উঠান । তাহার পাশে জুগীদালান । সেখানে নবাবী আমলে পূজা হইত, এখন সাপ ও বাহুড়ের বাসা লইয়া আছে । বড়োও কাৎ হইয়া, বৃষ্টিতেও পরে না । উঠানের পরে আবার প্রেতপুরীর পথ আরম্ভ হইল । আলোর আভাস যেন অন্ধকারের পাবের তলায় বসিয়া আছে । আলো আধারের রহস্য পুরী ।

উপরের সিঁড়িতে উঠিতেই এক বৃদ্ধা বিধবার দেখা পাওয়া

গেল। শাস্ত্র, ধর্ম নির্বিকার এক বৃদ্ধ। সিঁড়ির উপর উঠিয়া স্থলোচনা ভাগ্যের পায়ের ধূলো লইল, তিনি কেবল বলিলেন, কল্যাণ হোক।

কথার ভিতর প্রাণের কোনো উত্তাপ নাই। যেন কলের পুকুরের মূষ হইতে একটা মূষ বাহির হইল মাত্র। কিন্তু তাঁগকেই অতুলন কথিয়া ছুইতনে উপরে উঠিয়া গিয়া উত্তর দিকের একখানা ঘরে ঢুকিল। ঘর দেখাইয়া দিয়া বৃদ্ধা চিনিয়া গেলেন।

ইহার আদি নাই, অন্ত নাই। বরের ভিতরের বাতাসটা যেন কক দীর্ঘনিশ্বাসের মতো। একটি নাই দরজা আর একটি জানালা। জানালার ধারে প্রাচীন একটা আন গাছ, তাহার ভিতর দিয়া কেবল অন্ধলই দেখা যায়। ভিতরের পুরাতন কাঠ আর ইमारতের গন্ধ। কড়িকাঠের কাছে কোথায় পোকার শব্দ হইতেছিল। দেয়ালে কোথাও চুলকাম নাই, কেবল ইमारতের দাহুতে-দাহুতে উইপোকার জটিল জট:পাক বাহিয়া বসিয়া যেন ভিতরের রক্ত শোষণ করিতেছে। নিজের বিনিসপরভনির উপর চাপিয়া বসিয়া স্থলোচনা করিল, কোথায় এলুম ?

বত্তরবাড়ী ! বসিয়া ভবশব্দর গানিল।

ভাগ্যের গানির সঙ্গিত যেন এই প্রাচীন ভিটার কোথায় একটা সামঞ্জস্য আছে। এটা ভাগ্যেরই পিতৃপুরুষের আগর। এখানে সে আদিয়া ভাগ্যদের সঙ্গিত বিনিয়াজে, ভবশব্দর জাল এরই একজন ; স্থলোচনাই কেবল এখানে একা। জনমানবের হুই দেখা যায় না, স্থলোচনা আছট হইয়া উঠিল।

কোন দিকে বাহির হইবার পথ, কোন দিকে কলিকাতা পথ, কোথায় মাছধর থাকে,—হুলোচনা কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। এক সময় মুখ তুলিয়া কেবল কহিল, একটা ছেনেপুনেও এ বাড়ীতে নেই ?

এমন সময় পাথরের শব্দ পাওয়া গেল। মাধব খোঁচটা টানিয়া সরিয়া বসিতেই একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিগেল। বলিলেন, এই যে, তারপর ? তানো সব ?

ভবশঙ্কর কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। এই একবার দেখতে এসুম আপনাদের। এমন কিছু বেশীপুর পথ নয়।

বৃদ্ধ কহিলেন, উটী তোমার সেই গা, নন ? আর সব কোথায় ? তার কথা বলছেন আপনি ?

বৃদ্ধ বলিলেন, তোমার কথা বলছি। ভদ্রপুনে নেই ?

আজ্ঞে না।

হুলোচনা উঠিয়া গিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিল। তিনি একবার ঘরের ভিতরে তাকাগেলেন, কা দেখিলেন বুঝি খেল না, তারপর ঢলিয়া গেলেন। ইলাহা সবাই বৃদ্ধ আর পক্ষকেশ, সবাই চরিতার্থ। একজন করিয়া আসিয়া দেখা দেয়, কথা না বলিয়াই ঢলিয়া যান।

অজ্ঞানতাও নাই, বিরক্তিও নাই। ইলাহের ব্যবহারে যেন এতীর নিমিত্ত। ইলাহা কাছে ডাকে না, তবে সবাইয়া দেয় না,—হুলোচনা বিষয়ে হতচকিত হইয়া খানীকে জিজ্ঞাসা করিল, এরা কে তোমার ?

ভবশঙ্কর কহিল, একজন।

সম্পর্ক কি ?

ঠাকুরদাসের জ্ঞানি গোড়ি,—আর কিছু জানিনে।

পানিকল্লণ পরে একটা লোক কতকগুলি বিজ্ঞান-পত্র আনিয়।  
লোকটা যেন প্রাচীন যুগের ক্রীতদাস, তাহার নিম্নের কোনও  
জ্ঞাতব্য নাই, কোন অভিমান নাই, নিজস্ব নির্ম্মলকারতাবে সে  
বিজ্ঞান পাতিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সুসোচনা জিজ্ঞাসা করিল, ‘সেই জী’ মানে কি গো ?

ভবশঙ্কর কহিল, মানে, আমি যে ব্রাহ্মণের মেয়ে বিয়ে করিনি,  
তুমি শূদ্র, তাই জিজ্ঞাসা করছিল।

ও, বলিয়া সুসোচনা চুপ করিয়া গেল।

চারিদিকে মাতব্বের সাজা কোথাও নাই। বাহারা এখানে  
থাক্তে কোন দিক দিয়া গেলে তাহাদের দেখা পাওয়া যাইবে,  
তাঁহাও বুঝা যায় না। বাহিরে বেলা এখনো আছে কিন্তু এই  
অফপুণীর ভিতর দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। যে  
বিজ্ঞানগুলি পাতিয়া দিয়া গেল সেগুলি হইতে কেমন একটা অসুত  
গন্ধ বাহির হইয়া যব্বের জন্যই বাতাসকে আরো যেন ভারাক্রান্ত  
করিয়া তুলিয়াছে—সেই গন্ধে পাওয়া যায় দূর অতীত কালের রায়  
বংশের বিচিত্র ইতিহাস।

সুসোচনা প্রশ্ন করিল, উনি যে বলছিলেন আর সব কোথায়—  
তার মানে কি ?

ভবশঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। যুব তুলিয়া কহিল, তার  
মানে, আমার আর ক’জন ব্রাহ্ম আছে !

ক'খন জ্বী !

হ্যাঁ, আমরা যে কলীন !

এমন সময় এক বুঝা আনিলেন, ইনি অল্প জন । সোম্য, শান্ত  
মুতি । বয়স আশী হইতে পারে, একশো হইলেও বিস্তৃত হইবার  
কিছু নাই । স্থলোচনা উঠিয়া গিয়া প্রণাম করিল । কিন্তু তিনি  
পাষণ মূর্তি, দেবী মূর্তি । তাঁহার বিকার নাই, ভ্রুকৃৎন নাই, দুখে  
হাসি নাই ; একটি আশীতোষী উচ্চারণ করিলেন না । স্থলোচনার  
প্রতি একবার চোখ বুলাইয়া দেখিলেন, একবার ঘরের ভিতর লক্ষ্য  
করিলেন,—ভারপর আর দাঁড়াইলেন না । যেমন আশিগাছিলেন,  
তেমনিই চমিয়া গেলেন ।

স্থলোচনা কহিল, উনি কে ?

ভবশঙ্কর কহিল, কেমন ক'রে জানিব ?

আমাদের বাড়ীর ভেতরে ডাক কে না কেন ?

ভেতরে কোনোদিন আমাদের ডাক্বে না ।

কেন ?

ভবশঙ্কর কহিল, আমি ভাত খুইয়েছি !

স্থলোচনা কহিল, কই, সে কথা ত বলে না !

বলতে গেলে ভদের সন্তান হানি হবে !

এখানে না এসেই ছোতো!—বনিয়া স্থলোচনা নিশ্বাস ফেলিল ।

ভবশঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । ভিতরে বাইবার সাক্ষর তাগারও  
নাই । সে যে এই কালের সন্তান তাহার এতদূর প্রমাণ যে,  
তাঁহার নামে রাজস্ব জমা দেওয়া হয় । জীবনে এই প্রথম সে



পিতৃপরিচয় নইয়া পিতৃপুরুষদের দেখিতে আসিয়াছে। ইহার কুলীন বনেন্দ্রী, পৃথিবীর আলোবাহু হইতে ইহার দূরে থাকে। মুসলমান রাজত্ব গিয়া যে ইংরাজ রাজত্ব হইয়াছে, ইহাও বোধ হয় ইহাদের কানে এখনো পৌছায় নাই। অমৃত বাগ্গো ইহাদের বাসা।

ঘরের ভিতরে নানারূপ লব্ধ হইতেছিল। পোকা-মাকড়, টিক্‌টিকি, তিঁতি, চান্‌চিকে,—এবং আরো অনেক বিচিত্র আওয়াজ। ফুলোচনা বলিল, এই ঘরে তাত্তে আমাদের থাকতে হবে ?

ভবশঙ্কর বলিল, তাই ত মনে হ'চ্ছে।

তুনি গিয়া বলা যে, আমরা আজই যাবো।

খাইতে চাইল না, ভুইজন মান্ধব আসিল। একজনের হাতে একটা তেলের আলো, আর একজনের মাথায় একটা থামা এবং হাতে এক ঘড়া জল।

লোকটা থামা নানাইল। তাগাতে কল-হুল, চিঁড়ে, দহ, ডানা, চিনি, পান-সুপারী,—গার পাশে পিতলের একটা ঘটি। সমস্তই বাত্মির আকার। অল্পজনের হাতে এক-এটি তেল। তাগারা আখড়ায় নল, তাগারা ঘেন অতিথি।

ভবশঙ্কর প্রশ্ন করিল, এই ঘরে আমরা থাকিব ?

তেলের বাতিটা প্রদীপের তলার বাথিয়া একজন কহিল, হ্যা, এটিই ভালো ঘর।

বনিয়া উঠিয়া ভুইজনেই চলিয়া গেল। আলো, বাথিয়া গিয়াছে একত্ন ভুইজনকেই ধরগল। কিন্তু আকারের আবেগজন

যেখিরা স্থপোচনা রাগে ঘস ঘস করিতে লাগিল । বাড়ীতে থাকিলে  
এতকণ্ঠবান্ধা বাজা করিয়া সে ঘর ভরিয়া তুলিত । তাহার কায়া  
পাইল । তাহার মরণ হয় নাই কেন ? কেন এখানে আসিবার  
সাধ হইয়াছিল ? কুৎস কঠে সে কহিল, আমাদের এরা সবাই নিলে  
যেন অপমান করছে !

ভবশঙ্কর কহিল, না, সম্মানও হবে না, অপমানও করবে না ।  
এরা নীরবে আমাদের অস্বীকার করবে ।

কী অস্ত্রার কবেচি ?

ভাণ্ড জুয়া বলবে না ।

আমি বাঘো ওবেশ কাছে । আসোটা মাও ত ? বলিয়া  
স্থপোচনা উঠিয়া আসো গাভে লইল, তাপের স্বামীবে অপেক্ষা  
করিতে বলিয়া সে ঘরের বাহির গেল ; অত্যান্য প্রেতপুত্রের হস্তমল  
পথ অতিক্রম করিয়া আই মাভর খুঁজিয়া সে বাচির করিলে ।

ভবশঙ্কর বলিয়া জাখিতে লাগিল । বেগীতে আনন্দ নাই,  
উৎসব নাই, মজার শব্দকটা কাছে না, তাপের স্পন্দন শোন  
যায় না ; অম্বজরা মুকুট বেন স্তম্ভিত হইয়া হতাপ বেগালে, প্রাচীরে,  
ইমারতে, ইয়ার রঙে রঙে বাসা বাসিয়া আছে । বেন তাপের  
উত্থান পতনের মাফ । শিকর চাপল্য, রৌবনের কোলাহল,  
জীবনের বহিরঙ্গের কলরব বেন কোনোমিন এই পাথর পুরাকে  
চকল করে নাই । কেবল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার মন নিজেই মনে বলিয়া  
অতীত ইতিহাস লিখিয়া চলিয়াছে । তাহার আঁধি নাই, তাহার  
অস্ত্র নাই । ভবশঙ্করের বেন মন বন্ধ হইয়া আসিল ।

পাঁচ মাত্র মিনিট পরে স্থলোচনা ফিরিয়া আসিল। আলোটা রাখিয়া বলিল, কই, কাককে খুঁজে পেলুম না, কোথায় থাকে হলো ত ?

ভবশঙ্কর বলিল, আমি তোমারই মতন অন্ধ !

স্থলোচনা কহিল, ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে সমর বরজা দেখতে পেলুম, বেরোবার পথটা চিনে এনেছি।

তবে অন্যর মতল কোন্ দিকে ?

পারলুম না আধিকার করতে।—হত্যাশ হইরা স্থলোচনা কহিল।

ভবশঙ্কর বলিল, বেশ সব ভদের মধ্যে ঢোকা যায় না।

যেহে বিজ্ঞান, আশাওয়ে আয়োজন, প্রদীপের চেহারা, মনোমোহন লক্ষ্যের বৃক-চাপা বিভীষিকা এমনত উপলব্ধি করিয়া স্থলোচনার মন বিচলিত করিয়া উঠিয়াছিল। মৃত্যুস্তের জন্ত তাহার মন এখানে বসিবেই না। সে কহিল, চলো চলো বাই।

সে কি, তুমি যদি কিছু মনে করে ?

কক্ক, আর ত আমারে না কোনোদিন ?

ভবশঙ্কর উত্তর দ্বিভাষ্য। কহিল, বেরোবার পথ ঠিক মনে আছে ? বেশী চলো। বলিয়া জুইমনে চিনিস-পত্র ভাগ্যভাগি করিয়া হাতে তুলিয়া লইল। একবার ঘের ভাষাঘের মনে হইল, 'আবদান' কাল হইতে ভাষার ইহার মধ্যে বন্দী ; ভাষাঘের নিষাধে, ভাষাঘের শিরায় ও বাহুতে এই ভরাঞ্জীর্বা অতীত যেন বাসা বাধিয়া আছে।

স্থলোচনা আলোটা হাতে লইল, ভবশঙ্কর পিছনে পিছনে

চলিল। পথের পর পথ, রহস্যের পর রহস্য, গ্রহির পর গ্রহি। কোথাও আর কিছু দেখা যায় না, তাহাদেরও কেহ দেখিল না; হুইজনে চৌপের মতো বাহিরে বরজার আসিল।

শুভর বাড়ীতে হুগোচনার এই প্রথম ও শেষ আগমন। বরজার কাছে আলোটা রাখিয়া সে পলার ঝাঁসল দিয়া প্রণাম করিল। মনে মনে বলিল, হে প্রাচীন, তোমার কাছে কিছু পাইব না, কিছু বিবনা। তুমি আছো কি নাই তাহাও ভাবিব না; কিন্তু আমাদের পথ আলাদা, আমরা নূতন পৃথিবীর মতঃ! আমাদের মার্জনা করিও।

হুগোচনার চোখে জল আসিল।

কেহ জানিল না, কেহ দেখিল না, কেহ বোঝও নহল না,—  
স্বামী ও স্ত্রী বাগান পার হইয়া রাস্তায় আশিয়া পড়িল।

তাহারা আলো দেখিল, বাতাস পাইল, আকাশ পাইল।  
হুইটি নরনারী চকিতে চকিতে এক ভবিষ্য বৃত্তির নিখালে  
সহিতে লাগিল।

## গ্রাম

শিক্ষা প্রচারের দ্বারা গ্রামের উন্নতি করা যায়—নন্দলালবাবুর এই বিশ্বাস ছিল। একদা সংবাদপত্রের এক বিজ্ঞাপনে দেখা গেল, বাঙ্গলার এক পাড়াগাঁয়ের কোনো বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের পদ খালি আছে। নন্দলাল তাঁর পূর্ব যোগ্যতা পরিচয়ের একখানা তালিকাসমেত দরখাস্ত পাঠানেন। বর্ষাকালে উত্তর এলো। তাঁর চাকরি হয়েছে। মাসিক পারিশ্রমিক চল্লিশ টাকা।

বিপ্লবীক নন্দলালবাবুর আসবাব বাছিয়া নেই। পাকশাক, শস্যরচনা, গৃহ সম্বন্ধীয় প্রভৃতি সংস্কে। পরমুখাপেক্ষা তাঁর নেই। নিগ্রাও, বক্তচাপ্টী, ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস—নন্দলালবাবু জুএকটা পোটলাপুঁটলিসহ শুভমিনে শুভকপে ব্যাড়া ক'রলেন। এই হতভী কলিকাতা শহরের উত্তেজন এড়িয়ে শান্ত প্রদত্ত শস্ত্রগ্রামের সরল জীবন ব্যতীর মধ্যে ফিরে যাওয়া—বিধাতার আশীর্বাদ না হ'লে এমন সৌন্দর্য ঘটেনা। নাগরিক-বিলাসের ধাপ্পায় আর তিনি ভুলবেননা। মনে মনে স্বদেশী শাস্ত্র আউড়িয়ে বললেন, *Go back to village, you civilized fools!*

- গ্রামের স্টেশনে ভাঙে ব্যতির ক'রে নিরে বাবার লোক ছিল। শুটকায়েক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে, জনহুই গেঞ্জি-গায়ে-চড়ানো শিক্ষক—পায়ে ভামের কাদা মাখামাখি, হাতে চটিজুতো,—একখানা গোকর খাড়ী আর বাড়োয়ান,—এরা এসেছিল ষাঁর অভ্যর্থনায়। আরো একজন ছিলেন, তিনি রায় সাহেব গিরীশ মাইতি, কুল-কবিত্তির

প্রেসিডেন্ট । তিনি এগিয়ে এসে নন্দলালকে হাত ধরে নামালেন । বললেন, এসো বাবাজি, বাসা তৈরি আছে, কিছু অহু'বিধে নেই । ভুল ভোলা, রাগার বন্দোবস্ত সব প্রস্তুত । ওরে, গাড়ীখানা এগিয়ে আন রত্ননা । চারটি খড় পেতে দে বাবা ।

রত্নন গাড়ীওয়ালা বল্লে, খড় কুণা কর্তা, এবার ধান কইছে নাকি ?

ওঃ তা বটে, বুঝলে বাবাজি, বসায় এবার ভাদিয়ে নেচে সব । আজ্ঞা নে মানপত্ৰর ভোল, কোলা থাকতে পৌঁছে দিবি । আবার হাত কচলান কেন ? পাখিরে, বক্শিস পাখি, বাবু কি আর ঠাকি দেবে ?

এজো বাবু, অগ্রিম পনসালি,—আপনি আছিলেন মেং'র শর গিগে, নিধো ধ'লে পাচার । গরীবকে মাংসলেন ।

ভায় সাংসেবের সোথ বক্তব্ব'র ধ'য়ে এলো । নন্দলাল তাঁর অপমানিত মূখের দিকে চেয়ে রত্ননের হাতে চার আনা পয়সা দিয়ে বললেন, আজ্ঞা বাবু, অগ্রিমই দিইলাম, চলো এখন ।

রত্ননে গাড়ীতে উঠে বসলেন । গাড়ী চলতে লাগল । অল্প দুজন শ্রমিক চললেন পররজে । কিছুদূর গিয়ে নন্দলাল পোটলা-পুঁটলির দিকে একবার তেরে দেখলেন, বেগা গেল খাবারের পুঁটলিটি নেই : বোঁচাপুঁজি করতে বেহেই গিরীশ বলেন, গরিবেছে ত? আমি তানি ওই বাটা-বেটা'র যখন একবার ঘেরাও করেছে, কিছু না গতিয়ে ছাড়বেন ।

তাদের কথা কসছেন ?—নন্দলাল বললে ।

ওই যে জ্ঞাংটা ছেলেনেদেরগুলো ! এবছর তারি দুর্ভিক্ষ, বুঝি বাবাঝি, যেমন ম্যানেরিয়া তেমন অনাহার । নিরেছে ওরাই অটিক জানি । অসভ্য, বর্ধর, দেখতে পেল কান ছিড়ে নেবো ।

নন্দলাল বললেন, থাক্ পে, নিরেছে ছেলেরাও, আপনি রা ক'রবেননা ।

পরের কালা হাঁটুর উপরেও ছাড়িয়ে উঠেছে । আশেপাশে অন্ধকার—বাঁশের বন, জাগড়ার ঘোশ, কোথাও কোথাও কয়েকটা শালের গাছ,—মিনের বেলারও পথ অন্ধকার । গ্রামের চেহারা মেখে নন্দলালের মন কিছু বিনর্ষ । জলাশয়গুলি অফলাকৌর্ষ, জলের ঢেবে সেখানে কাদার ভাগ বেশি ।

পুল বাড়ীর কাছাকাছি একটা মাঠেপাঠায় শিক্ষকগণের বাসা । নীচেটা পাকা, উপরটা কাঁচামাটির তৈরী, ঘরের ভরজায় ভোগনার আবহ । উপরে উঠবার সিঁড়ি নেই, কাঁচামাটির সঙ্গে টেপাটকেল মিশিয়ে কয়েকটা ধাপ তৈরী করা হয়েছে মাত্র । একতলায় খুপারি-ডুবো অন্ধকার, বাতের দিকে যে কোনো জায় কোনোখানে সৈখানে অবাধ চলা-ফেরা ঘটতে পারে । মৌমানা-প্রাণীর নামক কোনো গদাৰ্থ খুঁজে পাওয়া গেলনা । নন্দলাল এই প্রেক্ষানির্বাসনের গুহার মধ্যে প্রবেশ ক'রে মনে মনে বললেন, 'এই সব মুঢ় মান মূক যুগে দিতে হবে ভাবা !'

তার জিনিসপত্র উপরে উঠে গেল । রাইসাহেব গিন্ধ মাহিতি বিদায় প্রদান কালে বললেন, অস্থবিধে হ'লেই আমাকে খবর দিয়ো বাবাঝি । ওরে নিকুজ—

উপর থেকে আঙুরাক এলো, এইজে ?

বাটখানা পাতা আছে ত ?

আছে না ? নিকুঞ্জ জবাব দিল।

তবে আর কি। বিশ্রাম করো গে বাবাজি। আমার ব্যবস্থা নিকুঞ্জই ক'রে দেবে, ও এই স্কুলের অনেক কালের পুরনো চাকর। ওর বৃত্ত দেখবে বাবাজি।—এই ব'লে গিরীশ মাইতি তখনকার মতো বিদায় নিলেন।

উপরে এলে নিকুঞ্জ পড় হ'য়ে প্রণাম করলে। হাতঘোড় ক'রে বললে, ঘরকন্না সব ক'রে দেবো নাটীরবাবু। আমি আপনার সেবাদাস।

ঘরকন্না!—নন্দলাল একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বললেন, আমার আর কি ঘরকন্না তাই,—এক হুতো রায়, একটু জল কুলে দেওয়া,—আর বাঁধবাকি আমি নিজেই সব ক'রে নিতে পারব।

এইজে সে কি কথা—আপনি একা মাণ্ডব। এখানে বুকলেননা থাকা আসেন তাঁরা থেকেই যান।—দাঁড়ান্, আমি পা ধোবার জল এনে দিই।—এই ব'লে নিকুঞ্জ চলে গেল।

অনুষ্ঠান শরৎকালের শেষ। কিছু কবিকল্পনার কোনো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সে গ্রামে খুঁজে পাওয়া যায়না। কোপে, ঝাড়ে, বনময় জটিলার তাপসা অস্বকারে সমস্ত গ্রাম বেন বন আটকে রয়েছে। গাছের পাতাটি নড়েনা এমনি জমোটি। তলে কাদার চারিদিক সঁাংসেঁতে। সবুখে ফুলবাড়ীটা বেশ প্রেতপুরী ব'লে মনে হয়! নন্দলাল শহরে বাসে, নাপরিক জীবনযাত্রার অভ্যস্ত,



তিনি যে এখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বসবাস করতে এলেন এ কথা কল্পনা করে তাঁর উৎসাহ যেন স্তিমিত হ'য়ে এলো। চাকুরী স্বরখান্ত দেবার সময় যে গ্রামের কথা তিনি মানসক্ষে দর্শন করে ছিলেন এ-গ্রাম সে নয়। সেই গ্রামের স্বচ্ছ নীল সরোবরে ছিল যেত ও রক্তপদ্ম, এ গ্রামের ডোবার কেবল কচুরিপানা। তাঁর কল্পিত গ্রাম—শিক্ষার, বলশালীতার, সভ্যতার, ঐশ্বর্যে ছিল নন্দন কাননের মতো, আর এ গ্রাম—এ যেন নগরগুলির আবর্জনা ফেলবার স্থাপ্তাকুড় মাত্র। কিন্তু নন্দলাল হতাশ হ'লেননা, মনে মনে তাঁর এই নিবাসিত গ্রাম-জীবনকে সচ্চরিত্র ক'রে ভাবতে চেষ্টা করলেন।

কয়েকটা কুকুরের চীৎকারে তিনি সচকিত হ'য়ে উঠলেন। দেখলেন একদল কুকুর কামুড়া-কামুড়ি কবুতে-কবুতে উঠানে এসে হাজির। কিন্তু তাদের ভক্ষা বস্ত্রটির দিকে চেয়ে নন্দলাল অকস্মাৎ শিউরে উঠলেন। ডাকলেন, নিকুঞ্জ, ও নিকুঞ্জ—?

এই যে বাবু, জল আনাচ্ছি।—ব'লে বালাতিতে জল নিয়ে নিকুঞ্জ হাজির।

নন্দলাল বললেন, কুকুরের মুখে ওখানা কি হে?

গলা বাড়িয়ে দেখে নিকুঞ্জ বললে, ও কিছু না! মাষ্টারবাবু, মানুষের হাত একখানা।

মানুষের হাত!

এইজে, মালেকিয়া মহামারি কি না, সংস্কার কল্যাণে মানুষ থাকেনা ত, তাই ফেলে দেয় এখানে ওখানে।—আহ—বাবু, মুখ-হাত দুয়ে একটু ঠাণ্ডা হোন।

নন্দলালের তখন সর্বশরীর ঝুঁ ঝুঁ করছে। সমস্ত গ্রামধান্য মিলিয়ে যেন একটা বিকীৰিকা। তিনি চোক গিললেন।

সেই রাতে নন্দলাল স্বপ্ন দেখলেন, অদৃষ্ট কঙ্কালের একখানা হাত অস্থির বীভৎস অঙ্গুলিসংকেতে তাঁকে বলছে, ‘সেখানো তোমারো অস্ত, ভেদ নাহি লেশ।’

মাস দুই চাকুরির পরে নন্দলাল শব্দ্য আশ্রয় ক’রলেন। খুলটা চলছে, হুতরাং তাঁর উপস্থিতি অথবা অগুপস্থিতিতে বিশেষ কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। ছেলেদের সেখানে খেছাত্তর। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে সেখানে শাসনপদ্ধতি প্রয়োগ করা চলেনা। শাসন করতে গেলে তাদের মা-বাপ এসে গাল-মন্দ দ্বিধে চলে যায়। ছেলেদের ঘরের মাইনে চাইলে বলে, এবার তাগানজা।

নন্দলালের ম্যালেরিয়া জ্বর। বলা বাহুল্য চিকিৎসার জ্বর নিকুলেরই উপর। মে-ই নাড়ি টেপে, দুখসাগু আনে, কুইনিনের মোড়ক আনে দূতের ডাকঘর থেকে।

নিকুল বলে, ভাত পেটে পড়লেই দর বাবে।

নন্দলাল ভাবেন, চাকরি আর জ্বর—দুটোই না ছাড়লে জীবনের আশা নেই।

রাতের দিকে জ্বর আসে। জ্বর বেহ’স। উপবাসে রাত্রি কাটে অথোরে। কিন্তু সেদিন তাঁর ঘুমের কিছু বাধাবাত ঘটলো। রাত্রি খন, এই পর্যন্ত প্রহরের কোনো নির্দেশ নেই। শূণ্যলেকাও সেদিন নিশ্চল। সহসা নন্দলালের ঘুম ভেঙে পেল। মনে হোলো তাঁর ভাড়া নড়বড়ে তক্তার ধারে কিসের ঝুঁ ঝুঁ শব্দ। সাপের

আনান্দগোনা ঘরে চলে এ অনেকদিন তিনি আলো জেলে দেখেছেন, তবে ব্রহ্মশাপ না থাকলে নাকি সর্পাঘাত হয়না,—অতএব নিশ্চিত নন্দলাল পুনরায় ঘুমোবার চেষ্টায় পাশ ফিরলেন, কিন্তু পুনরায় তাঁর শয্যার ধারে আঁচড়কাটার শব্দ হোলো।—জঙ্ঘ আনোয়ার ? হবে বা ! সেদিন এক নিদ্রিত শিশুকে নিদ্রিত মায়ের পাশ থেকে কোন্ এক জঙ্ঘ মুখে ক’রে নিয়ে পালিয়েছে। মা অন্ধকারে উঠে খুঁজে বেড়ালো, গ্রামের লোক জাগলো কিন্তু শিশুর সন্ধান পাওয়া গেলনা।—ভূত প্রেত ? সে তো মনের ভয়, একটা সংস্কার মাত্র !

তত্কাখানা আর একবার নড়তেই নন্দলাল গলার আওয়াজ ধিলেন। নিজের আওয়াজেই নিজের একটু সাহস বাড়লো। জরটা কিছু কমেছে এতক্ষণে, অতএব তিনি উঠে বেশলাই খুঁজে চারিকেন আললেন। আলো জ্বলতেই অকস্মাৎ তিনি ভয়ে ঝাঁকে উঠলেন। এ যে ভূতের চেয়েও ভয়ঙ্কর—এ যে মারুত—এ যে প্রীলোক !

নন্দলাল চীৎকার করলেন, কে তুমি ?

কমবর্ণা রাতা শাড়িপরা একটি প্রীলোক। সে সজ্জিত হ’য়ে স’রে দাঁড়ালো। বললে, চৈতান্ড ক্যানে, আমার কি দোষ ?

কেন এসেছ তুমি এ ঘরে ?

এসেছি বেশলাই খুঁজতে !

বেশলাই খুঁজতে ? বদমায়েস, পাকি, ইতর ! বেরোও, শীঘ্র বেরোও বনজি—নিকুত, ও নিকুত—

নিকুত কাঁচা ঘুম ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। ভিতরে

দূকে সে বললে, বটেই ত, কটেই ত, এ কি অজ্ঞার। বুঝলেন না মাষ্টারমশাই, ও আমাদের ভিলিবরের মায়া—বেরো, বেরো হতভাগি, মাষ্টার চিনিশনেন—বেরো—বেরো—

দ্বীলোকটি বললে, এই ঘর না বলেছিলে তোমরা ?

তোম মাথা ! হতভাগি, ব্রহ্মশাপের ভয় নেই ? বা, যা পান। বুঝলেন বাবা, ওর ঘর কুল হয়েছিল। নজ্জার, নজ্জার আর কাকে বলে ! আপনি শুনে পড়ুন,—আজ একে অস্থায়ী শরীর, উপবাস চলছে। ছি—ছি—

দ্বীলোকটি পা চাকা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে অস্থায়ী হ'য়ে গেল।

নন্দলালের মাশরীর তখন ঠক ঠক ক'রে কাপছে। অস্থায়ী শরীরে তলপানার উপর বাসে পড়ে তিনি তোক গিলে বলেন, বাপারটা কি নিকুজ ?

নিকুজ গাত কচলিয়ে বললে, অপরাধ না নেন্ত বলি।

বলো !

মাষ্টারবা মাঠিনেত্ত আরপার না, তাঁরা থাকবেনিকিলের জজ—

ও বুকেছি। স্বায় সাতেব জামেন এসব ?

নিকুজ সবিনয়ে বললেন, তিনি অস্থায়ী। বিধি ব্যবস্থা সবই ত তাঁর হাতে বাবু। মিন্, এবার আপনি শুনে পড়ুন, ঈশ্বর উৎসে গেছে। জরিবোল, জরিবোল।

নন্দলাল গম্ভীরভাবে বললেন, আজ্ঞা কুমি বাও, আগোটা আগে থাক্। কাল এর বিহিত হবে।

নিরুপক অঙ্ককারে একরূপ বক্র হাসি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে  
গেল।

পরদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। নন্দলাল অগ্রবোধ ক'রে  
বললেন, এসব কি ব্যাপার বড়বাবু? কালরাত্রে বিশ্রী সব  
কাণ্ড করিখানা—

গিরীশবাবু হেসেই অস্থির। বললেন, আর বলতে হবে না  
বাবাজী। চার পুরুষ কাটলো এই গ্রামে। বুঝতে পারলাম না,  
এদের তল শেলাম না। আরে রাম বলো, রাধামাধব, মধুসূদন—

আপনি শুনেছেন কিছু?

শুনতে হবে? নাড়ি-নকর জানি বে। একেবারে চাঁবা,  
কোনো কুচিজ্ঞান নেই, অপোগণ্ড। যাও বাবাজি, তোমার আর  
ভয় নেই। তুমিই পারবে, তোমারই হাতে এদের মাহুত করার  
ভার রইল!—এই বলে রায় সাহেব নন্দলালের মনে আশা ও  
আশ্বাস প্রদান ক'রে প্রস্থান করলেন। নন্দলাল অবাক হ'য়ে  
তীর পথের দিকে চেয়ে রইলেন।

মাসিক বেতনাদি পাওয়া যায়নি। ছুৰছ অসভ্য ছাত্রবলের  
ব্যবহারে নন্দলাল অতিরিক্ত ক্লান্ত। এর ওপর গ্রামের কোন  
কোন মাওলার ক্লাসে ঢুকে সময় সময় নানারূপ অপাশনারীতি  
নিয়ে গবেষণা ক'রে যায়। স্কুলে তাদের বে-আইনী প্রবেশ নিয়ে  
নন্দলাল অগ্রবোধ করেছেন, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। 'দিনে দিনে  
জানা গেল এই স্কুলের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, এই বিদ্যালয় যেন  
গ্রামের চরিত্রের অবনতি ও অধঃপতনের সাক্ষ্য হ'য়ে দাঁড়িয়ে

বয়েছে, হারিস্তা আর অশিকার এ যেন একটা উজল উদাহরণ।  
নন্দলালের সকল আশা ও আদর্শ নির্মূল হ'তে লাগলো।

হৃদয়ে বড়দিনের ছুটি। অরটা বন্ধির নিরাশ্রয় হ'য়েছে কিন্তু  
নন্দলাল হির করলেন, ছুটিতে কলিকাতার গিরে তাঁর নবসন্ধিত  
প্রীতি ও যত্নের কিছু চিকিৎসা করাখেন। বলা বাহুল্য যেমন  
আজও কিছু পাওয়া যায়নি।

স্কুল বন্ধের আয়োজন চলছে এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নের  
দিকে স্কুলঘরের বাইরে রুচ গলার আওয়াজ শোনা গেল, ওহে  
হেটু মাষ্টার, আছো নাকি ঘরে?

উত্তর না দিতেই একটি আধাবয়সী লোক আছড় মায়ে ঘরে  
এলে ঢুকলো। নন্দলাল উঠে বাড়িয়ে বললেন, কি চাই আপনার?

বলো দিকি আমার ছেলে পাস করেনি কেনে? হেহে, পাস  
করেনি কেনে বলো শিগগির।

নন্দলাল বললেন, বহুন, বহুন আপনি, উত্তেজিত হবেন না।  
আপনার ছেলের নাম কি? কোন্ ক্লাস?

লোকটা কিন্তু শাস্ত হোলো না। চোখ রাঙিয়ে বললে, বাঁহা  
দেখো, নাম রতন মাস্তা, পাঁচের কেলাস,—তারি হেটু মাষ্টার হ'য়ে  
আইসো ভূমি। পরস্য দিচ্ছি নাম মাস, ছেলের কিছু হয়  
না কেনে?

আপনি ঠাণ্ডা হোন, বহুন, দেখি আমি।—নন্দলাল উঠে  
বাঁহাপত্র দেখতে লাগলেন।

ঠাণ্ডা খুব হইছি, জাপ আগে, ও-সব ট্যাণ্ডা চলবে না, বুকে

হেটু মাষ্টার, ছেলে পাস না করলে ঘর জালায়ে দিব। নচ্ছা কোথাকার।

নন্দলাল মুখ কিরিয়ে বললেন, ও-সব অকল্প কথা বলছে কেন ? এটা স্কুল, আমার এখানে একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে

আরে রাধো রাধো, বড় বড় কথা কয়োনা। ভারি এসেছ তিনদিন মাতঙ্গরি ফলাতে। জাথ, খাতা জাথ আগে।

নন্দলাল খাতা খুঁজে বার করলেন। উন্টে-পাণ্টে রতন মামার নাম বার ক'রে পরীক্ষা করলেন। বেগা গেল, কিছুতেই তার পক্ষে পাস করা সম্ভব নয়। আড়াই শো নম্বরের মধ্যে মাত্র সাতাশ মার্ক পেয়েছে। কোনো শাস্ত্রাস্ত্রসারেই তাকে বৈত্তরঙ্গী পার করা যায় না।

নন্দলাল বললেন, এ যে ভয়ানক নম্বর কম, এর কোনো আশা নেই।

লোকটা মুখবিকৃত ক'রে উচ্চকণ্ঠে বললে, রাধো তোমার কথা। পাস কবিয়ে দিবে কিনা কও।

তার কক্ষ মেঝাজে নন্দলাল অতিশয় জুঁক হ'য়ে বললেন, না, সে আমি পারব না।

পারবে না ? আচ্ছা, সাবধান বলছি —

নন্দলাল কেবল বললেন, যান্ আপনি এখন থেকে।

লোকটা চলে গেল। বাবার সময় আবার শাসিয়ে গেল।

ঘণ্টা দুই পরে নন্দলাল বাসার ফিরে এলেন। কাল থেকে স্কুল বন্ধ হবে। বিশ্রাম নেবার জন্য ভক্তার উপর শুয়ে পড়তেই

নীচে গোলমাল শোনা গেল। সুখ বাড়িয়ে তিনি দেখলেন, নীচে একরকম লোক মারমুখো। তাদের সঙ্গে রক্তন মাছার বাপ একথানা রামদাও হাতে নিয়ে চিৎকার করছে, বেরিয়ে আর শানা গেট মাষ্টার, কাটবো তোকে।

বাড়ী চড়াও করতেই নন্দলাল প্রণাম স্বপ্নলেন। এখন ওরা উপরে উঠে আসবে। গ্রামে খানা নেই, চৌকিবার তার মেয়ের বিয়ে দিতে পিষেছে নূর কোনে এক গ্রামে। শরত সংখ্যা বেড়েই চলেছে, তারের আন্দোলন প্রতিশোধ না নিয়ে চাড়বে না।

এমন সময় নিকুজ এসে চাঞ্জির। বললে, বাবু, কেসে গেছে ওরা, সবনাশ হয়েছে। রক্তনার বাপ আগে ভাঙাচ ছিল। উপায়?

নন্দলাল একটা বাগজে লিখলেন, গিরীশবাবু, শ্রী আত্মন, আমার জীবন বিপন্ন।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে নিকুজ ছুটলো।

মিনিট দশেক পরে দেখাশ্বনে রাত মাঠের এসে উপস্থিত। তিনি চিৎকার করে বললেন, বেহেরা, বেহেরা বাটীয়া—ওতভাণ। ভালো মানুষ তোরা চিনিলনে? যে তোদের আপন মাঠে তাকেই তোরা শাস্তি দিস? ওতে ছুতাপ, ওরে পায়ত, বেহেরা, দুঃ হ।

লোকগুলোকে তাকিয়ে তিনি উপরে উঠে গেলেন। বললেন, আর ভয় নেই, এসো বাগজি। ওরা কেবল আশঙ্কিত নয়,



অজ্ঞান, অধঃপতিত। আমি শুনেছি সব, বুঝলে বাবাজি ?  
দিয়েও চে, ছোঁড়াটাকে তুমি ওপর ক্রাসে তুলেই দিয়ে। 'মরুক  
কে, ওর কিছু হবে না তাতে তোমার কি ?' কিছু হবে না, এদের  
কিছু হবে না,—তার জন্তে তুমি কেন প্রাণ ধোয়াবে ?

\* \* \* \* \*

শেষ বাজির অন্ধকারে গ্রামের পথ জনহীন। বনময় অগম্য  
পথ বেয়ে নন্দলাল স্টেশনে এসে পৌঁছিলেন। এক তাতে বাগ,  
অস্ত্র হাতে বিছানার পুঁটুলি। জরে ও উপবাসে শরীর প্রায় অচল।

টিকিটবাবু তাঁকে বেধে বললেন, মাস্টারমশাই, আপনি নিজে  
এসব ব'য়ে নিয়ে এলেন ? বাসায় লোক ছিল না ?

নন্দলাল ছলছলে চোখে বললেন, আমার বোঝা আমাকেই  
বইতে হয় ভাই।

কিন্তু, মরুন, আপনার এই অসুখ শরীর—

নন্দলাল মৃদু হাসলেন। বললেন, শরীরের অসুখটা সারাতে  
পারবো, কিন্তু বে-রোগ নিয়ে বাজি এর প্রতিকার হ'লত আর  
হবে না।

টিকিটবাবু তাঁর মুখের দিকে তাকাল।

নন্দলাল পুনরায় বললেন, তুমি ভ' জানো ভাই, 'গাপনে  
চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু আবার আমি আসবো। জানি এটা পারে, তবু  
প্রার্থনা করি শেষের দিনের সেবা যেন এরা আমার চোতাই  
পেয়ে যায়।

একটু পরে গাড়ী এসে পড়লো। রাত্রি শেষের অন্ধকারে গোপনে অলক্ষ্যে তিনি গ্রাম ত্যাগ ক'রে গেলেন। কেবল শেষ নৃত্যে সাক্ষী র'য়ে গেল টিকিটবাবুর শুষ্ক বিমূঢ় দৃষ্টি—আর রইলো দরিদ্রা দুঃখিনী গ্রামের শীতাত সন্ধ্যাতর শেষ মিনতি। গাড়ী ছেড়ে দিল।

## বায়ু

আমাদের ধর্মশালার উত্তর দিকে নদী। রাত্তা পাণ হইয়া নীচে নামিয়া গেলেই জানের ঘাট পাওয়া যায়। নদীর ওপারে ঘন জঙ্গলময় মাঠ। দূরে মেঘের গায়ে পর্বতশ্রেণী চিত্রপটের মতো থাকে।

শীতের হাওয়া তাজ। এ বেলায় বাহির হই নাই, উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া চন্দ্রোদয় দেখিতেছিলাম; আজ রাতে পূর্ণিমার নিশিপালন। সন্ধ্যার পূর্ণিমা চাঁদ উঠিয়াছে; নদীর ধরস্রোতের উপরে তাহার প্রতিবিম্ব ক্রমশ করিতেছিল।

আমার সঙ্গী চাটুয়া সাধেব তাজাতাড়ি ওভারকোট চড়াইয়া লইলেন এবং আমি পূর্ণ বন্ধরের চামর জড়াইয়া আছি বলিয়া আমাকে কটু ভি করিলেন; আমার সম্মানসূচক দেখিলে তাহার নাকি গা জলিয়া যায়। আসিয়া পর্বত তাহার এতবার গা জলিয়াছে, যে তিনি এখনও পুড়িয়া মরেন নাই কেন তাহার ভাবি।

‘বাবে নাকি হে?’

তাহার মথের দিকে চাহিলাম। তিনি পুনরায় কহিলেন, ‘বাব: বিবকেবরের মতন হুঁতো হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চলো একটু ঘুরে আসি।’

নদী এক চামের দিকে চাহিয়া আমি মনে মনে একটু কাবের আশ্বাস পাইতেছিলাম; কিছু অস্বস্তিকভাবে বলিলাম, ‘কোথায়?’

‘শোনো কথা ! তু’ বেলায়, অত ক’রে কি-দুখ মারচো আর বৈড়াবার বেলা পা ওঠে না ? জুঁড়ি কি সাথে হয় ? মরবে একদিন উছুরি হয়ে । এখানকার জল হাওয়া ভালো তাই বকে ।’

‘মানে, তি বলচো ?’

‘তোমার মাথা ! পা জলে যায় ।’ বলিয়া চাটুঘো মাথের নীচে নামিয়া গেলেন । চা খাওয়া হয় নাই বলিয়া তাহার এত রোগ । আমি চা খাই না ।

আমার ভাবুলতার কারণ আমি জানি । কাগপটা সামান্য । পাঁচ বৎসর পূর্বে যখন এখানে আসিয়াছিলাম, এই দর্মশালার ষ্টিক এই বরটিতেই আমাকে আন্তর্য্য পাতিতে চাইয়াছিল । একদিন ভোরবেলা মরজা খুলিয়া দেখি, আমার মরজার হৃদয়ে দুইজন ছানোক্ত দাঁড়াইয়া । বুদ্ধিমান তাহার চায়গা পায় নাই । একরমের নাম আমার মনে নাই, কিন্তু অপর জনকে কখনও ভুলিব না । তাহার নাম সুবলালা । বলা বাহুল্য, মিছের ব্যবসায় আমাকে ডাড়াইয়া দিতে চাইয়াছিল । তাহাদের আসিবার প্রধান কারণ জানা গেল, তাহার জীর্ণগুরুকে প্রণাম করিতে আসিয়াছে ।

মধুর বর্ণনা করিব না । তাহাদের রূপ নাই, বয়স নাই, তাহাদের কাহারও সহিত ভালোবাসায় পতিত নাই । সে-বয়স আমার গিয়াছে । কিন্তু মধ্য করিয়া আমি ে তাহাদের আশ্রয় দিয়াছি অ-কৃতজ্ঞতা তাহারা ভুলিতে পারিব না ।

সুবলালার মাথার চওড়া মিঁছুর, পরনে রাজা পাড় শাড়ী ।

একদিন তাহার অসুস্থতায় তাহার সঙ্গিনী কহিল, ‘পান্‌লি আপনার সঙ্গে অল্প কথা বলে আমার কিছু ভয় করে।’

বলিলাম, ‘কেমন?’

‘ওর মাথার একটু ঘোষ আছে। ভালোয় ভালোয় ওকে এখন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ঝিটি।’

মাথার ঘোষ সুরবালায় দেখি নাই। স্ত্রীলোকের প্রয়োজনীয় লজ্জা-সরম, কিংবা বিবেচনা, দয়া-দাক্ষিণ্য সমস্তই তাহার পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাই। তাহার নিত্য পূজা, দান-দান, আগার-বিজ্ঞার,—কোথাও একটুকু জটিল নাই। চেহারাটা কিছু রুক্ষ,—সেটা বোধ করি তেল না মাখা এবং একবেলা ইবিয়ার গ্রহণের জন্ত। তাহার মুখে চোখে সংযম ও আত্মনিগ্রহের ছাপ দেখিয়া আমার কেমন যেন ভালোই লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহার মাথার ঘোষ আছে বলিয়া একটি দুহুতও সন্দেহ করি নাই।

তাঁহাদের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছি, সুতরাং তাহারা আমাকে স্বাগতিক খাওবুইতে লাগিল। আমি বলিলাম, ‘ঘর ছেড়ে বেড়াটা সামান্য কিছু রীবা পাওয়াটা সামান্য নয়।’

‘ওমা, তাঁকি কথা? আমরা শুধুর, আগে ব্রাহ্মণের সেবা, তারপর অল্প কথা।’

বলিলাম, ‘ব্রাহ্মণের পাতে ভাত দিলে শূত্রের মহাপাপ।’

সুরবালা বলিল, ‘পাপপুণ্য জানি নে, ঠাকুরের ভোপ’

স্বাস্থ্যে তাহারা আমাকে বিছানা পাতিয়া দিতে লাগিল। আমার কাছে একখানা কবল ছাড়া আর কিছু ছিল না, তাহারা কাঁধ

ছিল, বালিশ দিল। স্বার্থ ও সুবিধার সম্পর্ক কিছু নাই স্বত্ত্বাঃ  
বড় সহজে তাহাদের আপন হইয়া গেলাম।

সুখবানার স্বামী সঙ্গে নাই কেন সে-প্রশ্ন করি নাই, তাহার  
সঙ্গিনীটি কতদিন বিধবা হইয়াছে তাহাও জানিবার উৎসুক আমার  
ছিল না। আমি তাহাদের বাজার করিয়া দিতাম ও ঘর পাওয়া  
দিতাম। তাহারা মনের আনন্দে খুঁরীয়া বেড়াইত, হানে বাইত,  
ঠাকুর দর্শন করিত, গীতাপাঠি শুনিত। আমার কোনোটাই নাই,  
আমি চুপচাপ বসিয়া থাকিতাম।

আজ এই সন্ধ্যায় তাহার কথা মনে পড়িবার কারণ ছিল।  
একদিন ঠিক এইখানেই দাঁড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,  
‘আপনি কী করেন কেন, কি ভাবে আপনার?’

প্রশ্নটা ছিল আমার নির্যোধের মতো। মাত্রের হুঃখভোগের  
কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলাম, আমি হুঃ। ভীষণপথে পা বাড়ানোয়  
দুঃখলোক, স্বামী তাহার সঙ্গে নাই, সেরাটা কষ্ট, সঙ্গে সন্ধানও  
ছিল না, সংসারকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে,—হুঃই ত তাহার  
যথেষ্ট পরিচয়? আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া অনধিকার চটা করি  
কেন? বেদনার রহস্ত জানিবার ছত্র আনার কেন এই স্পষ্টা?

যেন তখন বিপ্রহর। সুখবানার রান্নাবান্না কেনিয়া উপুড় হইয়া  
কাহিতে লাগিল। আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না।

তাহার সঙ্গিনী আসিয়া কহিল, ‘হেখুন আপনি যদি পারেন  
ওকে ঠাণ্ডা করতে, আমার কথা কিছুতেই শুনবে না।’

আমি গিয়া বলিলাম, ‘পরের হাতে রান্না খেয়ে একটু প্রশ্রয়

পেয়েছি। বাবুনের ছেলে উপবাস ক'রে থাকবে? যদি শুনচেন ?'

‘আঃ বিরক্ত করবেন না, যান।’

তাঁহার কড়া জবাবে আদাত পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এত অপরিসরে মাহুবকে যে এমন ঘা দিতে পারে তাহাকে মল লোক বলিতে পারিব না। বলিলাম, ‘বাবো কোথায়, বরখানা আমায়।’

সে মুখ তুলিল, চোখের অঙ্গে তাহার চোখ সমস্ত তিলক উল্লেষিত হইয়া কহিল, ‘ইঃ বাবুন না ছাড়া কী গুণ আছে আপনাদের ? সব খারাপ, সব পাজি।’

তাঁহার সঙ্গিনী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—‘হি ছোট মুখে বড় কথা ? আর কাছে উপকার পেবেছ তাকে গালাগাল ?’

‘খামো, তুমি !’—হরবালা উঠিয়া বলিল, ‘পকারটা কি ঠিক ঘর ? ঠিক দানান ?’

হাসিয়া বলিলাম, ‘ব্রাহ্মণ-ভোজন করিবে পুণ্য হয়নি আপনার ?’

পুণ্য ? পুণ্য হ'লে এই দুর্ভিক্ষ ? এই মিথো বোজাখুঁড়ি। এই মিথো বোজাখুঁড়ি ?—তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল,—‘নেই, নেই, নাগরণ নেই, ভগবান নেই ! গুরু মিথো, ঈশ্বর মিথো !’

আমি তাঁহার সঙ্গিনীর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া এই

নিম্নলিখ উদ্ভেদনার রহস্য আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিলাম। সন্নিবীণী মাথা হেঁট করিল। আজিও আমি সেদিনকার সেই উপবাসী সধবার কণ্ঠের চীৎকার ফুটিতে পারি নাই। নির্জন ধর্মশালার প্রতিটি কক্ষ তাহার কণ্ঠস্বরে স্নানিত প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল।

মাত্র তিনটি দিন। কেবলমাত্র তাহাকে কামিতেই দেখি নাই, হানিতেও দেখিয়াছি। তাহার কোকুকে আনন্দে এই ধর্মশালার ঘর ভরিয়া গিয়াছে। আমাকে ঠাকুর বানাইয়া পূজা করিয়াছে, আমার সহিত অকারণে বিবাহ বাধাইয়া একদিন আমাকে খাইতেও দেয় নাই। রাতে একদিন বন্ধ করিয়া বারান্দার আমার বিছানা পাতিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে আমার চাটাইখানাও বিছাইয়া দেয় নাই। বায়ুরোগ বলিয়া মনে করিয়াছি, মাথার ঘোব বলিয়া তাহাকে এড়াইয়া গিয়াছি।

মাত্র তিনটি দিন। ইহারই মধ্যে তাহার সন্নিবীণী বিধবাটি আমাকে জানাইয়াছিল, ‘দেখছেন কি, আমাকেও পাগল বানিয়ে ছাড়লে। আজ চার বছর আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে।’

বলিলাম, ‘গারদে দিলে কেমন হয়?’

‘চুপ, চুপ, তখনলে এখনি কেলেঙ্কারী করবে। ঠিক পাগল ত নয়।’

অল্প পাগল বলেই ত বিপদ। উনি কি আপনার বন্ধু?’

‘না।’

‘আত্মীয়? ভয়ি?’

সন্নিবীণীট এমিক ওমিক ভাঁকাইল। মনে পড়ে সেই রাত্রেই



তাহারা এতদূর জ্ঞাপ করিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে একটু স্বতমত বাহিয়া বলিল, ‘ষ্টিক ভরি নয়, আপনাকে বসতে অবশ্য বাধা নেই—’

‘বাধা দি থাকে তবে বলবেন না।’

সে কহিল, ‘বলেই ফেলি। দেখুন, আমরা দুই সতীন। আমাদের স্বামী মারা গেছেন।’

‘তার মানে?’

সে মাথা হেঁট করিয়া কহিল, ‘আমার সতীন কিছুতেই বিধবাস করতে চায় না যে, স্বামীর মৃত্যু হয়েছে। ও তাঁকে বুঝে বার করবে। স্বামী আমাদের বিশেষে থাকতে মারা গিয়েছিলেন।’

গত বৎসরের একবার সুরবালাকে কলকাতার পথে দেখিয়া-  
ছিলাম। তখন অর্ধদিক বোগের শহরপ্রাচীর জনতা। সেই  
জনতার ভিতরে দেখিলাম, সুরবালা দ্রুতপদে চলিয়াছে। দুই  
পায়ে ধূলা ভরিয়া গেছে, রোদ্রে আর পরিশ্রমে ক্লান্ত বোধ, মনিন  
• রাজামাঝী পরপে,—আমাকে সে দেখিতে পাইল না, দেখিলেও সে  
চিনিতে পারিত না। কেনই বা চিনিবে?

কিছুদূর তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলাম। মনে প্রশ্ন আসিল,  
যে কি বুঝিয়া পাইয়াছে তাহার পরমার্থকে? জীও ভরিয়াই  
কি সে বুঝিবে তাহাকে, বাগাকে পাওয়া যায় না? কিন্তু পথের  
মাকপানে নিজেই খামিয়া গেলাম। কেন আমি তাহাকে ডাকিব?

কেন তাহার গতিতে বাধা দিব ? সে চিন্তিতে থাকুক । তাহার জীবনের সকল পথই তীর্থ-পথ !

চাটুয্যে সাহেব আসিয়া হাঁক দিলেন । তাহার চা বাগড়া হইয়াছে । আমি তখনও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম । নদীর উপরে পূর্ণিমার চন্দ্র দেখিতে দেখিতে আমার কিছু ভাবাগুরু জাগিয়াছিল ।

## মোঠা ফুল

মেয়েটার কন্ঠ গরীবের ঘরে । সে যখন খাঁকুড়ে তার মায়ের মাথার দোষ হয় । অনেক দুঃখ আর অনেক দুর্ভাগ্য সহ্য ক'রে বছর চারেক আগে মা মরেছে । বাপের কথা বলা বাহিন্যা, কারণ সে লোকটা এককাল বেঁচেছিল সংসারের বাহিন্যা বন্ধ হ'য়ে, সে তার অস্তিত্বের কোনো কৈফিয়ৎ দিতে পারেনি । মরবার পরে জানা গেল যে, সে বেঁচে ছিল এককাল । পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে মেয়েটা কূলে কূলে ভেসে বেড়াতে লাগল ।

নামহারা ঘাসের ডগার কূল অথবা কোন্ মাঠের কোন্ প্রান্তে গভীরে উঠে খবর কেউ রাখেনা । নিভৃত আগো বাতাসের মত পেয়ে তবু প্রাণের সন্ধার হয় । মেয়েটা গরীবের, কিন্তু চেহারাটা গরীবের নয় । এপাড়া ওপাড়ার অনাদরের অন্ন খেয়ে এবাড়ী ওবাড়ী কাইফরমাস খেটে যেমন ক'রেই হোক কুঁড়িটা পাকলো । তারদিকে চেয়ে দেখার মতো কিছু পাওয়া যায়নি, তার খবর রাখবার সময় নেই কারো । সেই ভক্ত মেয়েটা সাধারণের পর্যায়ে প'ড়ে গেল, বিশেষ একটা কিছু হয়ে উঠলোনা । পাড়ার গরলানি তাকে মিলে একখানা কাপড়, বড়বাবু মা দিলেন শীতের জিন্স একখানা মোগাই,—আর বললেন, নবীনের ছেলেমেয়ে দুটোকে একটু দেখা-শোনা করিস মা । বউমার শরীর খারাপ, ঝুজি লাগলোতে পারেনা ।

নিতান্তই মেয়েটা যখন একটু ছাড়ালো হয়ে উঠলো তখন তার একটা নাম পাওয়া গেল। মা বাপ নাম রেখে যেতে পারেনি; ওপাড়ার দাঁড় ঘোবার বৌ একদিন আশ্বর্য করে তার নাম রাখলো, রাখা। বেশ নাম। সবাই তাকে ডাকতে লাগলো রাখা বলে। এই নামের বকশিসটা পাওয়ার কারণ ছিল। "দাঁড় ঘোবার বউকে মায়েটা এনে দিত দু'টে, তার বদলে পেতো আমটা আমটা। দাঁড়কে ডানাক সেজে দিত, তার বদলে আখলাটা পরাটা। তারা বললে, ওলো, তোর নাম রইলো রাখা।

ছনিয়ার খবর পাওয়া যেতো রাখার কাছে। আমকল পাছে কল ধরলো কিনা, কেনেদের বউ কবে দিচ্ছে খণ্ডরবাড়ী, রাধু বামুনির ছেলেটা কবে জুবে মরেছে, পাখন বাড়ীর মহাজনদের ঘরে কবে ডাকাতি হোলো, মেয়ে চুরির বামনার গ্রামে কবে এসেছিল দারোগাবাবু—এসব তার কর্তব্য। তারিখ পছন্দ পে আউড়ে যায়। স্মৃতিশক্তির পরীক্ষায় কেউ কোথাও ভুলে পাকালে অমনি ডাক পড়ে রাখাকে। এমনি ক'রে দেখতে দেখতে মেয়েটার বয়স আরো বৃদ্ধির পেরিয়ে গেল।

বারো পেরিয়ে যাবার পরে রাখার গতিবিধিটা হোলো চন্দ্রনে। ঘরে থাকবার বেয়ে সেন্য, বাইরে বাইরে কাটাগ লাঠাকলো। ব্যাঙের গর্জনের ভিতর থেকে ব্যাঙ খুঁড়িয়ে বা'র করা চাই, মাটি থেকে কেঁচো ফুলে মাছকে খাওয়াবো, কুকুরের গায়ে চিল মারা, বড়ের হুকো

জ্যেষ্ঠ মরা শালিকের অগ্নি সংকার করা,—এমনিতরো নানা আবহিক কর্তব্যের জাগিবে তার সারাদিন কাটে। এর পরেও থাকে নানা দৌরাস্তা। কাছেই গ্রামের নদী হৈমন্তী। ময়রাপাড়ার হাককে নিয়ে সে হৈমন্তীর চড়ার গিরে কলিযুদ্ধির ডিঙিখানা গুলে নিয়ে আসে। অর্থাৎ তার একটা অস্ত্র কোয়ল, দেখা যাকনা পরিণামটা কি দাঁড়ায়। হাককে একদিন নদীর জলে ঝাঙা দিয়ে ফেলে সে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো ছেলেটা ডোবে কিনা দেখার জন্য।

অপরোধের শাস্তিটাও সে সহ্য করে নিজের একটা অস্থিত নিয়মে। শাস্তিপালের হাতে মার খেয়েপিঠখানা ছুড়ে গেল, কিন্তু কানলেনা, দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে দাঁড়িয়ে রইলো ঠায়ে। সাকা পেয়ারা চুরির দায়ে বনমালী ঠাকুর তার মাথার অর্ধেক চুন কেটে মিলে কাঁড়ি দিয়ে—মেয়েটা কেবল মাঠের ধারে গিয়ে চুপি চুপি মাথার হাত বুলিয়ে বেগে, কেমন ছিরিটা তার দাঁড়ালো। লাগুনাকে সে ভয় করেনা, প্রহাবের চোট সহ্য করা একপ্রকার তার স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তার মন কেবলই জানতে চায়, এর পরে কি আছে। এদের ভিতর থেকে এই কথাটা সে শিখলো মাতৃবের কাছে তার পাণ্ডনা কিছু নেই, মাতৃব নামক জীবটা ভয়ানক অত্যাচারী।

বারো উৎসব ভেরোর পা দিয়ে তাকে আশু একখানা কাপড় পরতে হোলো। গরীব ব'লে চেঁচারাটা গরীবের মতো না, গড়নটা বাড়ন্ত। ফলের রংটা বদলে গেল, মর্মে এলো রস। কারো বাড়ী কোমর বেঁধে জল তোলে, কারো ছেলে পরে, কারো অস্থিে রাস্ত

জেগে পাখার বাতাস করে। এক বাড়ীতে চারটি খাব, এক বাড়ীতে গিয়ে কাজ ক'রে দেয়, আবার কোথাও গিয়ে বকর জাব দিয়ে আসে। গোটা তিনেক বিভাল ছানা একবার সে এক জায়গার আবিষ্কার করলে। নিশ্চয়োদ্ধীর অনাদৃত তিনটি জীব। কুটীতে ভিন্নতে ভিন্নতে কীমে, শক্তের ঠাণ্ডার ককিবে উঠে, কুণ্ডার আধমরা হয়ে ঘোঁক। রাধা তাদের সেবার পেগে গেল। নিজের দ্বিতীয় বস্ত্রখানা ছিঁড়ে তাদের সুখশয্যা প্রস্তুত করলে। নবীনবারুর ঘর থেকে দুখ আনতে লাগলো চুরি ক'রে, তারপর তাদের কাছে ব'সে পাকতে লাগলো সারাদিন। প্রাপ্তি নেই, চোখে ঘুম নেই, জানাহারের তাগিদ নেই—রাধা তার ফুটনোবুখ নারায় নিধে অশ্রাস্ত সেবার তাদের আগলে রইলো।

অবশেষে একদিন প্রভাতকালে আবিষ্কার করা গেল কুটী বিভাল ছানা কোথার অদৃষ্ট, এবং কুটীবটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে প'ড়ে রয়েছে দূরে। শূখালের উৎপাতটার কথা আগে রাধার মনে ওগনি। সেইদিন কেবল,—তার তেবো বছরের জীবনের মাত্র ওই একটিদিন তার চোখে জল নামলো বরফরিয়ে। সেদিন সে বেন প্রথম কান্ডে শিপলো। জানা গেল এই নিচুর পৃথিবীতে দুভাগাই কেবলনারি নেই, বেদনাও আছে। সেদিন বেদনার কব্ব হোলো। রাধা বেন শিউরে উঠে চাইলো নিজের দিকে। এই কথাটা সে প্রথম অশ্রুতব করলে, বারা সবল তার নিরপরাধের কণ্ড অকারুণে গ্রিপ ধরে, মানুষ অহেতুক মার খায়, অবধা অপমানিত হয়, অস্ত্রাঘাতাবে বিস্তাড়িত হয়। এতদিন প'রে নিজেকে সে অপরাধী মনে ক'রে

লাহিত হ'য়েও হালিসুখে সজ্জ করছে, আজ সে আধিকার করলে, সে জীবনে কোনোদিন অজ্ঞার কিছু করেনি, কেমন একটা নিয়তির চক্রান্তে, ভাগ্যের এক অদ্ভুত বিজ্ঞানায় সে পদে পদে অনাদৃত হ'য়ে এসেছে।

অকস্মাৎ একদিন রাধার এক পিতৃব্য আবিষ্কৃত হোলো। আরাকপুরের মেলায় গিয়ে নবীনবাবুর মা সেই পিতৃব্যকে চিনতে পারলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে ডেকে বললেন হরিসাধন, চিনতে পারো বাবা ?

পারি বৈ কি মাসিমা ? কেমন আছেন ?

তুমি ত বাবা আজ ন'বছর গা ছেড়েছ ? দেখো দেখি এই মেয়েটাকে, এটি তোমার ভাইঝি। ওলো, কাকার পারের ঘুলো নে। মেয়েটা দেখতে দেখতে বড় হ'য়ে উঠলো। আমাকে হ'রে বসলো, মেলায় নিয়ে চলো মিসিমা। কলুষ তা চল— বাপটাও ম'রে গেল হরিসাধন, ছুঁড়ির আর কেউ রইলোনা। একেবারে লক্ষ্মহু-বাঁ।

পরিচয়টা কলজে লাগলো। হরিসাধনের ছেলেমেয়ে অনেক-গুলি। স্ত্রী কয়। বাপের বাড়ী থেকে বাবে কলকাতার বাসায়। বললে, বেশ ত' ভাইঝিকে যখন পাণ্ডরাই গেল তখন খবর ছেড়ে বেখোনা মাসিমা। চলুক আমার সঙ্গে কলকাতায়।

নবীনবাবুর মা বললেন, বেশ বাবা, বেশ, এতদিনে ছুঁড়ির কপাল

কিরলো। তোমার কল্যাণ হোক বাবা, মেয়েটাকে কুমি নিয়েই যাও। কল্‌কাতার বেশ থাকবে।

কল্‌কাতা! রাধা অবাক হ'রে পেল। অনেক কাল আগে কোথায় কার কাছে যেন কল্‌কাতা শব্দটা শুনেছিল, ঠিক যেন নেই। সে একটা খুব অদ্ভুত দেশ। সবাই সেখানে জুতো পায়ে দেয়। সেখানে সাহেব নামক এক প্রকার জীব আছে। রেল গাড়ীতে ক'রে সেখানে যেতে হয়।

কেমন একটা প্রবল উত্তেজনায় রাধার বুকের ভিতরটা আন্দোলিত আশঙ্কায় ধক্‌ ধক্‌ করতে লাগলো।

\* \* \* \*

রাধা এলো কল্‌কাতায়। একেবারে অবাক। এত মানুষ, এত গাড়ী ঘোড়া, এত কর্মব্যস্ততা। অদ্ভুত এই ঘটনাটা তার জীবনে। যেন একটা বিশাল ঘোঁচাক, লক্ষ লক্ষ ঘোঁমাছি চারিদিকে স্তন স্তন করছে। একটা বিরাট যন্ত্র যেন বর বর ক'রে ঘুরছে, অগণন মানুষ সেই যন্ত্রটার চাকার বাঁধা। কিছা অমনি একটা কিছু।

.

অস্বাভাবিক একটা কিছু। বিষয়ের পর বিষয়ের তরঙ্গ। রাধা তার বুনো দৃষ্টি মেলে দিয়ে নিবেদনস্বরূপতার চেয়ে চেয়ে দেখে। বুনো বৈ কি। তার চোখে হৈমন্তী নদীর ছায়া; তার পায়ে দিগন্ত জোড়া মাঠের গন্ধ, তার কপালের ঔঁচলে এসেছে বনমর গ্রামের আভাস। এদেশ কোঁথায় ছিল? তবে কি পৃথিবী এত বিশাল?



পিতৃবাটি কোন্ এক কারখানায় কাজ করে। জ্যো রোগা, চারটি ছেলেমেয়ে। শহরের এক প্রান্তে অতি জীর্ণ দুখানি ঘর ততোধিক জীর্ণ ঘরকরা পেতে স্বামী জ্যো বাস করে। রাধা আস্তেই সমস্ত কাজের বোঝাটা তার ঘাড়ে পড়লো। কাকা ও কাকী বাঁচলো। বিনা বেতনে এমন দানী পাওয়া কঠিন।

অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাধার কৃতিত্ব মেয়েদের জন্মগত। সেই রাধা হোলো সংসারী। এবং বিশ্বের কথা এই যে শ্রীমতী রাধা দেখতে দেখতে দুমাসের মধ্যে স্বাস্থ্যবতী হ'য়ে উঠলো।

কাকা বললেন, আমার ভাইঝি ত বটে।

কাকী বললেন, চুপি ক'রে খার নিশ্চয়ই।

চুপি ক'রে খায় কিনা জানা হলনা। কিন্তু নতুন মাটির রস টেনে শুকনো চারটি নখর হয়ে গজিয়ে উঠলো। কলকাতার জল হাওয়া ভালো + মাল্যব বীর সম্বন্ধে এককাল কার্পণ্য করেছে বিধাতা তাতে তাক্সিলা করতে পারলেননা। তিনি দু'হাত ড'রে ঐশ্বর্য হুড়িয়ে দিলেন রাধার অঙ্গে অঙ্গে। মানবলোক যে ছিল নগণ্য, শক্তরাজের কাছে সে হোলো অগ্রগণ্য। খোলা একরাশ পিঠেরা চুল, যেমন-তেমন পুরনো একখানা শাড়ী, কীচের দুপাছা চুঁচু হাতে, যুগে পরিচ্ছন্ন কোমারের সরলতা—এছাড়া আর কোনো সঞ্চল নেই। কিন্তু এইটুকুই অনেক, এইটুকুতেই যেন ভুবনমোহিনী মারা। সস্তির রহস্যের আদিম ভাষাটা যেন তার যৌবনোচ্ফুলতার

পাঠ করে নেওয়া যায়। জীবন বহুমুখী ব্যাংক এসে ইংরাজী নতুন ভূমিকা নিয়ে।

নতুন ভূমিকার অভিনয়ের আরম্ভে আমি ব্যাংকে দেখলাম। আগে গ্রাহ্য করিনি, কিন্তু নিখুঁত অভিনয়ের আকর্ষণে আমাকে মুগ্ধ কিরিয়ে দেখতে গেলো।

স্বভাবের অস্বস্তি ভাড়ানায় জানি প্রকৃতি আপন কাজ করে যায়। সময়ের জন্ত ফুল ফোটে, না ফুলের জন্তই সময় ভরাই এ তত্ত্বের সমাধান আমার হাতে নেই। আমি জানি 'আমিন' নিঃশেষে সমস্তই পিছনে আছে প্রতিশক্তি। এই প্রতিশক্তির জোয়ার এধার মধ্যেও দেখা দিল। ফটীর নীতি ব্যাংকেও তার পরম প্রত্যাক্ষনে ব্যবহার করতে লাগলো। ব্যাংকের ভাষায় যে ফুল ফুটেছিল কোন অজানা প্রান্তরের অলসতা কোথেকে, তাকে বাস্তব দিয়ে গেল প্রাণ-ময়, বর্ধাধারা মিল লজীবতা আর বসন্ত মিল। যু—এক সময় এলো হাওয়ায় পথ চিনে চিনে।

একদিন সেই মুহূর্তটা দেখলাম। আমাদের পাড়ার নামকলা সচ্চরিত্র যুবক অজিত আলাপ করছে গোপনে ব্যাংক মঞ্চে। অভিনয় মুগ্ধ। এর মধ্যে সামাজিক সমস্যা থাকে থাক কিন্তু প্রকৃতি তার পাওনা বৃত্তে পড়ে নিচ্ছে নরনারীর কাছে। বিষয়বস্তুটি চিত্রগ্রাহী; নাটক-নাট্যিকার অভিনয় মনোহর, স্থানকাল ও পাত্রপাত্রীর মধ্যে যথেষ্ট বাস্তব সঙ্গতি বর্তমান।

যে কারণেই হোক জন্মের আলাপটা ভালো লাগলো। কথা

নেই আছে ভগ্নী, ভাষা নেই আছে আশ্রয়, উদ্বেগ নেই আছে আকর্ষণ। ওদের আকর্ষণ বিকর্ষণের শালাটা আমি বত দূর জানি কয়েক মাস ধরে চলতে লাগলো। রাধা সকালে উঠে আসে ছাদে এক মোট ভিজে কাপড় চোপড় হাতে নিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে সেগুলো শুকোতে দেয় এখানে শুখানে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার 'বাকুল দৃষ্টি অজিতের পোবার বরের জান্নায়া প্রিরকে খুঁজে বেড়ায়।

খুব সহজ, খুব সাধারণ এবং খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু অভাবকে মাহুযই ক্ষুর করে, কারণ মাহুযের জীবন পদ্ধতিতে কেবলই ব্যতিক্রম, কেবলই অসঙ্গতি। আমার বুকের ভিতরকার রক্ততরঙ্গ টলমল করে, আমি ভাবি গল্পটার শেষ কোথায়! যেহেতাকে দেখলে কেমন একটা বেনমায় মনের তিতগটা টন্ টন্ করে। আমার প্রবীন বিচারবুদ্ধি কেবলমাত্র কৌতুক আর কৌতুহলে আচ্ছন্ন হ'তে চায় না, কেবলই কামনা করি যেহেতটা সুখা হোক, অভাগিনীর কল্যাণ হোক।

পাড়ার ছোক কেউ জানে না, কেউ লক্ষ্য করে না। আমি কেবল বিশ্বের এই পরম তথ্যের একমাত্র রসগ্রাসী, একটি মাত্র নির্বাক দর্শক। উদ্বেগে বজলী আমার বিনিময়।

কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হলো আমি কেমন ক'রে জানবো? শুধু দেখতে পাই সকালের নরম রৌদ্রে যেহেত চাবে এসে পাড়ায়, অজিত দেখা দেয় তার বাড়ীর জানলার। এর মধ্যেও বেশি। বেশি রাধা প্রণাম করে অজিতকে দূর থেকে, এলো চুল ছড়িয়ে পড়ে তার সর্বাঙ্গে, দুটি সরল নিশাপ চক্ষু পূর্ণ হয়ে ওঠে একটি কক্ষ

প্রত্যাশায়। আমি কর্তব্যপ্রবণ সন্দেহ নেই, তবু বাধার দুই চকু ত'রে প্রত্যাহ সকালে যে ভাবা কুটে গুটে তার মর্ম এই যে, আমার জীবনের মূল কেন্দ্রে তুমি ব'সে রয়েছ, আমার অস্তিত্বের অর্থই তুমি। হে আমার প্রাণ মনিয়ের তরুণ দেবতা, আমার সমগ্র জীবন একটি প্রণাম হ'রে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ুক।

অক্লান্ত হাসিমুখে জানলার কাছ থেকে ন'রে যায়। পাড়ার এমন সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত ছেলে দ্বিতীয় নেই। প্রিয়বর্ষন অমারিক বুবক।

\* \* \* \*

নাটকটা পকায়। চতুর্থ অঙ্ক পর্যন্ত মেয়েটার জীবন অতি বিচিত্র। জীবনের ঘাটে ঘাটে এঁটুকু বসে তাকে বজবার নোঙর করতে হ'য়েছে। পঞ্চম অঙ্কে তার জীবনের বা হোক একটা পরিণতি।

অস্ত্রান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। লোকশিল্পের রঙে রঙে এমন ঘটনা অসংখ্য। জগৎকৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাটার সময় মাথারের নেই। প্রতিদিন মাতৃবের ঘরে ঘরে এই ঘটনা এমনভাবে আকর্ষণ বিকর্ষণ নিত্য নৈমিত্তিক। জুস, বৃগৎ, সংক্ৰিপ্ত, করুণ, তুচ্ছ, হাস্যকর—নানা আখ্যায় একে ভূষিত করে, নানা রসে একে সংমিশ্রিত করে, একে বগো কুৎসিত, বগো সুন্দর, বগো মহিমান্বিত—তবু এর পরিচয়টা রঙে পেরে অসমাপ্ত। একে সং-সাহিত্য বগো, পরনো গ্রাফি বগো, আর্ট বগো, ছেলেমানুষ্য বগো—কিন্তু কিছুতেই এর আসল রহস্য পাওয়া বাবে না।

এই কথাগুলোই ভাবছি এমন সময় আমাদের পাড়ার শানাই বেজে উঠলো। সেই বাণীর আওয়াজটা গেল শূন্তের দিকে—যেদিকে হুমরহীন মহাকাল আবহমান কাল ধরে নিষ্ঠুর খেলা খেলে চলেছেন। বিশ্বের কোনো দুঃখ ও কোনো বেদনার ধীর ক্রক্ষেপ নেই। বাণীর শব্দটা বাজলো আমার রক্তে—একজন নির্বাক দর্শক, মাচুষের কল্যাণ ও বেদনার প্রতিবিধানের দায় কোনো হাত নেই তাই শানাই বেজে পাড়ার পাড়ার জানালে, আমাদের পাড়ার সচ্চরিত্র ও শিকিত যুবক অজিতের বিবাহ বার্তা।

শশি, হুসুখানি, বরবরণ, বরাহুগমন, বিবাহ এবং নবোঢ়া বধূসহ রাজপুত্রের গৃহ-প্রত্যাবর্তন—প্রত্যেকটি ঘটনা বিবাক্ত ভীরের জায় জুট গিয়ে বিচ্ছিন্ন হ'তে লাগলো একটি বনহংসীর নিম্পাপ কোমল জ্বরে। কার অপরোধে? কে দেখলো সেই গোপনতম অঙ্গ,—অন্তর দিয়ে দরদর ধারায় যে রক্তবিন্দুগুলি করতে লাগলো নীরব অঙ্ককারে একখানি জীর্ণ ভূমিশখার প্রান্তে?

- আর একদিন মেয়েটাকে দেখলুম। মাথা তুলতে পারলুম না।
- পুরুষ যে তাকে কেবল অপমান করেছে তাই নয়, পুরুষ হ'য়ে আমিও যেন অজিতেরই দৈন্তে অপমানিত হ'বেছি—এই কারণেই।
- সেটা মোল সূর্যমার সকাল। রাধা একটি বাগানের কাছে হাত পেতে বসছে, আমাকে একটু আঁবির দে তাই।

ছেলেটি তাকে হুঁশুটো আঁবির দিল। হাত পেতে রঙ চেয়ে নিয়ে থাকে রং মাথতে হয়, বুধতে হবে রঙ মাথাবার বাহু তার জীবনে

নেই, রঙও নেই তার ফুলেরে। নিজের সর্বাঙ্গে নিজেই রঙ মাংসো  
রাখা।\* বিশ্বময় রঙের উৎসব, আগুনের উৎসব,—সে কেন বিবর্ণ,  
কেন বর্ণহীন—কেন তার জীবন থেকে এমন ক’রে সমস্ত আগুনের  
ধেলা নিঃশেষ হোলো? আজ এই সর্বস্বান্ত পথবাসিনী তিহারিণীর  
দীনতা দেখে আমার চোখে জল এলো।

সেই দিন থেকে আর রাখাকে জেখিনি। - কেন দেখিনি প্রশ্ন  
উঠতে পারে। সে দেখা দেখনি বলে নয়, সেই মৌল পৃথিবীর  
রাত্রে রাখা তার কাকা ও কাকীর আশ্রয় ছেড়ে, ছোট ভাই  
বোনের মোহ কাটিয়ে, অজানা পথের নিকে বাজা করেছিল  
একাকিনী। এর মধ্যে ছোটো কারণ থাকতে পারে আমার মনে  
হয়। প্রথমতঃ সে ব্যত মনে করেছে, নতুন পৃথিবী সে সৃষ্টি  
করবে নতুন রঙ রাখিবে, বিশ্বের থেকে নগ্ন-বিশ্বের দিকে সে  
আবীরের আগুন ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাবে,—কিথা রঙ সে চ’লে  
গেছে তার সেই পুরাতন অনাদৃত জীবনে—যেখানে অত্যাচার আছে  
প্রবল কিস্তি মহিমাধিত প্রেমের অবস্থান নেই; যেখানে উপবাস  
আছে, দারিদ্র্য আছে কিস্তি প্রাণ নিয়ে নিরুত্তর জিনিষিনি নেই।  
সেখানে আছে নিজের গ্রামের নদী আমদিশী নৈনখী, আছে সেই  
ছোট দালতীর বেড়াঘেরা জামকলতলা, আছে একটা বৃহৎ জীবন—  
যে জীবনে কোনো নিফল প্রত্যাশা নেই, উষেদ নেই, স্বভাবের  
কোনো নিবন ব্যতিক্রম নেই। আমার ত’ তাই মনে হয়।

## একঘণ্টার নাটক

সমিতির অবস্থা প্রথম দিকে ভালো ছিল না, সুরঞ্জন রায় যেদিন সর্বোচ্চ সংখ্যার ভোট পাইয়া সভাপতি হইল, সেদিন হইতে সভা-সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুরঞ্জন বড়লোকের ছেলে, তাহার পাড়ী ও বাগানবাড়ী দুইই আছে। গত বৎসর এম-এতে ভালো নম্বর রাখিয়া সে স্নেডল্ পাইয়াছিল। ছাত্রমহলে তাহার জনপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত।

আজ সকালে পোষ্টগ্রাডুয়েট ক্লাসের দুইটি মেয়ে তাহার সহিত দেখা করিয়া নমস্কার জানাইল।

সুরঞ্জন কহিল, বহুন। কাল ফোনে বলেছিলেন যে, আসবেন ; আমি অপেক্ষা ক'রে রইলুম, এলেন না কেন ?

জান করিয়া তাতাতাড়িতে সুরঞ্জন একটা মটকার গাউন্ পায়ে চড়াইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, তিতরে আর কোনো জামা নাই। গাউনের সুসুখভাণে শাবা স্ত্রীয়া চমৎকার কুল তোলা। সেই দিকে চকের পলকে একবার চোখ বুলাইয়া সুরঞ্জনা কহিল, হঠাৎ অস্থবিরের প'ড়ে গিয়েছিলুম কালকে। একলা আসতে মেয়েদের ভাবি হুঁসিলে পড়তে হয়। এই ইনি, এ'র নাম লতিকা গুপ্ত, কাল আমার সঙ্গে এ'রও আসবার কথা ছিল, কিন্তু—

লতিকার সহিত সুরঞ্জনের নমস্কার-বিনিময় হঠাৎ সুরঞ্জন কহিল, একলা আসতে মুশ্কিল? কলেজবান, তুনেছি প্রাইভেট টুইশনি করেন, তখন কে সঙ্গে যায় ? আমার এখানে আসতেই বুঝি—

সুপ্রভা সেন কহিল, অত ক'রে যদি ক্রম করেন তবে—বলিয়া  
বাধা হেঁট করিয়া সলজ্জ হাসিল।

লতিকা কহিল, গত বছরে কয়েকদিন মাত্র আপনাকে ক্রমে  
দেখেছিলুম তারপরেই আপনি লাশ ক'রে চ'লে যান। এখন কি  
রিসার্চ নিয়েই থাকবেন ?

সুরজন কহিল, না। শীঘ্রই একটা এক্সক্যুরশনে যাবো,  
শিকারের সখণ্ড আছে।

সুপ্রভা কহিল, একটা পি-এইচ-ডি যদি পান মন কি ? বোধ-  
হয় প্রফেসরের ওপর আপনার মোহ নেই ?

দুইজনের দিকে সুরজন একবার চোখ বুলাইয়া গেল। কথা-  
বার্তাগুলি ব্যক্তিগত হইবার দিকে খুঁকিতেছে ! ইহাকে এড়াইবার  
অন্ত লে কহিল, দেখি কি হয় ! হ্যাঁ, আমি বলছিলাম—

হঠাৎ মুখ উজ্জ্বল করিয়া লতিকা গুপ্ত কহিল, আই-সী-এস  
হ'লে মন কি ? এখন যদি এই বছরেই—

টেবলের তলা দিয়া সুপ্রভা লতিকারপায়ে উল্লস একটা চিম্টি  
কাটিল। হঠাৎ লতিকা থামিয়া গেল। মুখের চেহারা তাহার  
বিবর্ণ হইয়া আসিল। লজ্জা পাইতে হইল,—আর একটু সংযত  
হইয়া কথাটা বলিলেই ভালো হইত !

সুরজন উত্তরে কেবলমাত্র কহিল, বোধহয় এলাউ করবে না !  
আজ্ঞা, আপনারা একটু বসুন, আমি আছি। -বলিয়া উঠিয়া  
ভিতরে চলিয়া গেল। এক কাজ করিতে আসিয়া ইহার আর-  
এক কথা বলে কেন ?



ঘরের মধ্যে আর কেহ নাই। দুইটি ঘেরে এমিক ওদিক তাকাইতে লাগিল। এমন সময় একখানা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। কে যেন গাড়ী হইতে নামিয়া অল্প পথ দিয়া অন্তরমহলে গিয়া প্রবেশ করিল। ভিতরে কোথায় যেন একটা কি কোলাহল চলিতেছে। দুইজনে একত্র আসিয়া তবু একটু স্থিতিবোধ করিতেছিল, কেহ একা আসিলে তাহি লজ্জার পড়িতে হইত।

সুপ্রভা কহিল, ছুটির দিনে এত সকালে কেউ চান করে ভাই? আমি ত পারিনে! খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, না রে?

লতিকা কহিল, চেহারটা ভালো।

ওর নাম ভালো? যেন শুভা! কাছে বসতে ভয় করে। ওই জন্তই ত' আমি একা আসতে চাইনি। দেবুলি, গাউনটা কেমন? চমৎকার চুল, না?

লতিকা কি যেন ভাবিতেছিল। কহিল, শুভা বলা উচিত নয়।

সুপ্রভা হাসিয়া কহিল, তোর বুদ্ধি গারে লাগল?

হা, কী বলিল। ওরা যে খুব একসারসাইজ করে, শক্ত শক্ত মাসল!

চুল কাটে না। একমাথা চুল।

লতিকা কহিল, কৌকড়ানো চুল কিনা।

সুপ্রভা কহিল, কাছে এসে আজ দেখলুম, নায়েবের নতুন রং, না রে? দেবুলি, হাতের আঙুলগুলো?

লতিকা কহিল, কথাসবলো বড় কলু।

তা হোক।—সুপ্রভা কহিল, পুরুষ মানুষ অমনি ভালো।

মনে নেই বিজন চাটুয্যের কথা? কবিতা লিখে শোনাতে আসতো! এ রাম! এক কথা লক্ষ্যবার। কুল, লতা, চাঁদ আর প্রেম। হাইসেন্স।

লতিকা হাসিয়া কহিল, এমনি বেশ থাকতো, কিন্তু বেই মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে আসতো, এমনি কবিতাপনা,—অসহ যাক্‌স্টেশন। সুখের চেহারাটা কি রকম হয়ে যেতো বেখেচিস? —যেন চাকর রাখলেও বাধিত হয়!

সুপ্রভা কহিল, ‘দাঁতসুখে হাসবুধ!’

দুইটি মেয়ে বুখে ক্রমাল চাপা দিয়া বুঝ করিয়া হাসিতে লাগিল। বিজন চাটুয্যে হইয়া জয়গ্রহণ করা যে কত বড় দুর্ভাগ্য তাহা তাহাদের সেই বিদগ্ধ-কুটিল হাসি না দেখিলে কিছুতেই অনুভব করা হইবে না।

চুপ, সুরজন আসতে।

লতিকা গম্ভীর হইয়া গেল। সুরজন আসিয়া প্রথমেই কহিল, কমা করবেন, একটু দেরি হোগা আসতে। অনেককণ আপনাদের বসিগে বেখেছি—

দুই বন্ধু মিলিয়া আনাহিল, সে রক্ত আমাদের কিছুই অসুবিধা হয় নাই; বরং আপনাদের কাজের সময় আমরা আসিয়া নষ্ট করিতেছি। আজ ছুটির দিন, সারাদিন এখানে থাকিলেও আমাদের ক্ষতি হইবে না। পরে করিতে ভালোই গিগিতেছে।

সুরজন কহিল, আপনারা চা খাবেন?

দুইজনে দুইজনের সুখের দিকে তাকাইল, দুইজনেই মাথা হেঁট

করিল। খাইবার কথাটা মেয়েরা কিছুতে স্পষ্ট করিয়া প্র-  
কটিতে পারে না,—বিশেষ করিয়া পুরুষের সম্মুখে কথাটা তাহ-  
লজ্জা ও সৌন্দর্যবোধে আঘাত করে। প্রস্তাবটা করিয়া সু-  
নিজেই একটু অপ্রস্তুত হইল, তারপর কহিল, আপত্তি না থাক  
হোলো,—সকালবেলা এসেছেন—।

ঘণ্টা বাজাইতে চাকর আসিল, সুরজন তাহাকে চা আ-  
বলিল। কোথায় যেন একটু বনিষ্টতা হইয়াছে।

সুপ্রভা এইবার কহিল, নতিকা আমার ছোটবেলা থেকেই  
একেগু আপনি সমিতির মেম্বর ক'রে নিন।

বেশ ত,—সুরজন কহিল, চান্দা সামান্যই। মানে এক ট  
মাত্র। এই বলিয়া সে দ্রুত গুলিয়া বিল-বই বাহির করিল।

নতিকা একক্ষণে কথা কহিল। বলিল, আজ্ঞা, এই Go-  
will Culture Association-এর functionটা কি? মা  
আমি ত' কিছু জানিনে, একটু বুঝে নিতে চাই।

সুরজন কহিল, এর নামটাই এর পরিচয়। কেবল ছাত্র ও  
ছাত্রীদের মধ্যেই—ধরুন, কলকাতার সব কলেজগুলো  
একত্র হ'য়ে—

যেযাঙ্গা আসিয়া খবর দিল, ভিতরে ডাক পড়িয়াছে! সুর-  
উঠিয়া ভিতরে গেল। বাড়ীর ভিতরে কেমন একটা শান্ত্যাব।

নতিকা চাপা গলায় কহিল, বেশ কথা বলে! ঠিকতুলো মো-  
চিস, কেমন শাজ্ঞানো? বুকের ভেতরটা লাল, বোধ হয় সিগারে-  
খায় না। বাবা সিগারেট খায় আমি তাহের দেখতে পারিনে

তাহার উচ্ছ্বাস দেখিয়া সুপ্রভা একটু বিরক্ত হইল, কেন বিরক্ত হইল তুমি অনেকটা নিম্নেরও অজ্ঞাত। কিছু নিম্নেকে বখাশস্বয় বমন করিয়া কহিল, তুমি বড় বাজে কথা বলিস, লতিকা।

লতিকা বলিল, কেন ?

সুপ্রভা কহিল, Association-এর function কি তা কি তুমি জানিসনে ? ওরা বাচালতা সহিতে পারেনা তা জানিস ?

লতিকা কহিল, তুমি ছাই বুঝিস। অমন মুখ করিস কেন বল ত ? আমি ভাই তোমার সঙ্গে আর আসবো না।

একলা আসবি বুঝি কাল থেকে ?

কথাটার খোঁচা ছিল, লতিকার মনটা আলা করিয়া উঠিল। কহিল, তোমার গলার আঙুরাজটা ভালো নয়, সুপ্রভা। আনাকে এনে বোধ হয় তোমার অন্ততাপ হচ্ছে, নয় ?

সুপ্রভা কহিল, তুমি আমার পাকা ধানে মই দিয়েছ কিনা ; তাই অন্ততাপ। তোর কথা শুনে গা জ্বলে যায়, লতিকা।

লতিকা মূগের একটা শব্দ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। যেন একটা অপ্রত্যাশিত মনোমালিন্য দেখা দিতেছে ; ইহার কারণ নাই, কৈফিয়ৎ নাই। আবহাওয়াটা ভারী হইয়া উঠিল।

খানিকক্ষণ পরে সুরঞ্জন আসিয়া বলিল। এবার সে গায়ে একটা দিড়ের পাঞ্জাবী দিয়া মাথা ঝাঁচড়াইয়া আসিয়াছে। হাতের আঙুলে হীরার আংটিটা জল্ জল্ করিতেছিল। হাসিয়া বলিল, আপনারা নিশ্চয়ই রাগ করেছেন, নয় ?

রাগ আপনার ওপর ?—লতিকা কহিল।

তাঁহার প্রতি সুপ্রভা অলক্ষ্যে একবার বক্রকটাক্ষ করিল  
কহিল, লতিকার আর বাই থাকুক রাগ নেই, সুরজনবাবু।

লতিকাও ছাড়িল না। কহিল, রাগটা ত ভাই তোম  
একচেটে, সুপ্রভা ?

সুরজন আবার হাসিল। কহিল, এত বোঁচাখুঁচি কেন ?

সুপ্রভা বলিল, বন্ধুত্ব ! নেয়েরা হ'চ্ছে খালা-বাটির মত  
কাঁছাকাছি থাকলেই ঠোঁকাঠুকি লাগে।

তিনজনে মিলিয়া খুব হাসিতে লাগিল। হাসি জিনিষটা ব  
হোয়াচে।

এমন সময় বেয়ারা চা লইয়া আসিল, তাঁহার সহিত প্রচুর জ্ব  
যোগের সামগ্রী। আয়োজন দেখিয়া দুইজনেই লজ্জিত হইল  
সম্মুখে গোলাকার একখানা কাঁচ-বসানো বড় টিপাই ছিল, সে  
টানিয়া বেয়ারা তাঁহার উপর সেগুলি সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল  
মিনিটখানেক পরে পুনরায় আসিয়া দুইটাভিজা স্পঞ্জ হাত পরিষ্ক  
করিবার জন্ত রাখিয়া দিল।

তাঁহাদের লজ্জা দেখিয়া সুরজন কহিল, আপনাদের আয়  
অবস্থাটা দেখে আশ্চর্য হ'চ্ছি, এমন নিরীহ আপনারা জানতুম না  
খান, চা আপনাদের ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল।

দুইজনে বলিল, এত জলখাবার দিলেন যে ?

সুরজন হাসিয়া কহিল, আমার মেবার কথা, দিগুম ; কি  
আপনারা যদি না খান্ কি করতে পারি কনুন ?

আবার গাড়ী করিয়া কাহারো ঘেন আসিল। ঘরের ভিতরে বসিয়াই সুরজন কাহার দিকে ঘেন চাহিয়া হাসিয়া নমস্কার করিল। কিন্তু বাহির হইতে ডাকাডাকির জর তাহার বসা হইল না, উঠিয়া তাহাকে বাহিরে বাইতে হইল। বাইবার সময় বলিল, আপনারা খান্, আমি আসছি।

অগত্যা তাহাদের বাইতে হইল। প্রথমে চায়ের পেরালায় একটা চুমুক দিয়া সুপ্রভা কহিল, ব্রাউন্ শাড়ীটার তোকে কিছু খুব মানিয়েছে, লতিকা।

ডিমভাঙ্গা মুখে পুরিয়া লতিকা কহিল, তোমার মতন চেগারা হ'লে কিছুই লাজবান দরকার হয় না ভাই।

কী ভাই তুমি ? আমার আবার ভালো চেগারা তুমি কোথায় দেখলে ? বৈক মেয়েদের আবার রূপ !—সুপ্রভা একখানা বেঞ্চ বাইল। মনে ভাবিল, এই শাড়ীটা না পরিয়া আসিলেই ভালো হইত !

লতিকা কহিল, তোমার কত ভালো-ভালো সবকিছু এসেছে, তুমিই বরং তাদের পছন্দ করলে না। আমার কথা ? আমাকে চিরকাল চাকরী ক'রে মরতে হবে—এই বলিয়া সে খাবার ছাড়িয়া চা বাইতে মন দিল।

সুপ্রভা কহিল, তোমার ভাই চাকরি করা লখ। তোমার বাবা কত বড়লোক। তুমি নিজে হোজখার ক'রে চালাতে চাও, সেই জন্যই ত—

তুমিও ত টুইশনি করো ভাই !

কি করব বল, হাত খরচের টাকা বাবার কাছে চাওয়া যায়।  
এম-এটা ভাল ক'রে পাশ করতে না পারলে আমার অনন্ত দুর্গতি  
লতিকা কহিল, আর, বিয়ে করা যাক।

কা'কে ?—বলিয়া সুপ্রভা হাসিল।

চট করিয়া লতিকা মুখ কিরাইয়া লইল। কেন জানিনা হঠ  
তাহার সমস্ত মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। মনে হইল, একটু এক  
করিয়া নিজেরা যেন নিজেরের নিকট ধরা পড়িয়া বাইতেছে  
মেয়েদের চিত্তদোষব্য মেয়েরা বড় বে সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে  
সুপ্রভা কহিল, এই সমিতিটাকে বরি ভালো ক'রে আমা  
গড়তে পারি—

লতিকা কহিল, ধোং তোর সমিতি। কিছুই ভাল লাগে না  
কী ছাই হবে এম-এ পাশ ক'রে ? বাষ্টারী ? রিসার্চ ক্লাব  
নাভ কি ? চাকরি করতে আমার ভালো লাগে না। আমাদের  
নমিতা মিত্র বেশ ভাল জোর করেছে, না রে ?

সুপ্রভা কহিল, বরটা ভাল। খুব ইয়াড। টাকাও আ  
অনেক। সন্ত্য, ব'সে না খেলে আরাম নেই।

লতিকা কহিল, আজ্ঞা, সুব্রহ্মণ্যের পক্ষে কি বকম মেয়ে মানায়  
সুপ্রভা অনেককণ চিন্তা করিল। তারপর বলিল, জানি  
তাই। ওর যোগ্য মেয়ে কোথায় পাওয়া যাবে ? তা ছাড়া  
আমার মনে হয়, স্বামী বেশিরূপমান হ'লে স্ত্রীর বড় মর্যাদা। কোথা  
গেলে স্বস্তি নেই।

লতিকা তাহার কথা শুনিয়া হাসিল। কহিল, বলেচিন ঠিক

যতই লেখাপড়া শিখি, আদম প্রকৃতি বদলার না। আজ্ঞা সুরঙ্গন কেমন ছেলে ?

সুপ্রভা লুকাইয়া একটা চাপা নিখাস ফেলিল। দুইজনেই চতুঃ। অত্যন্ত সম্বর্ণে একজন আর একজনের সহিত কথা বলিয়া যাইতেছে। সুরঙ্গনের সম্মুখে এককণ ধরিয়া একজন অপরজনকে ছাপাইয়া নিজের উৎকৃষ্ট পরিচয়টাই প্রকাশ করিয়াছে,—চেহারা, পোষাকে এবং ভাবভাবীতে। দুইজনেই জানে, এই ছেলেটির পছন্দসই হইয়া উদ্ভিয়ার জন্ত তাহাদের চেষ্টার আর অর্থ নাই! সুপ্রভা চুলের নকশা হাত দিয়া ঘুরাইয়া টিক করিয়া লইল, লতিকার সিন্ধের কমালা দিয়া মুখ মুছিল।

কই, উত্তর দিলি না যে ?

সুপ্রভা সংক্ষিপ্তভাবে কহিল, গুর মেজাজটা খুব ভালো !

লতিকা কহিল, মনটা আরো ভালো।—বলিয়া সে ঘরের ভিত্তরকার বহুমূল্য সাজসজ্জার দিকে তাকাইতে লাগিল। নিজের কথা নিজেই যেন গারে মাখে নাই।

সুপ্রভা কহিল, চেহারাটা তার চেয়েও ভালো !

দুই বালাবন্ধ মুখে চাপা দিয়া হাসিতে হাসিতে অগ্নির কইয়া পড়িল। অজ্ঞানে যে তাহারা কতদূর অগ্রসর কইয়া আসিয়াছিল তাহা নিভেই বুকিতে পারিল না। বে-কাজের জন্ত এখানে তাহাদের আবির্ভাব তাহার দিকে জ্ঞাপন নাই, আগ্রহ নাই,—কিও যে কিছু আছে এমনও তাহাদের খে দেখিয়া আভাস পাওয়া যায় না।



লতিকা বলিল, তুই মরেচিস, সুপ্রভা । তুই উচ্ছ্বসে গেচিস ।  
 সুপ্রভা ঠোঁট উল্টাইয়া অধাব বলিল, বেন তুইই বেঁচে আছিস !  
 বে-চেয়ারখানায় সুরঙ্গন বসিয়াছিল তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
 করিয়া লতিকা বলিল, আমার অন্ত নোক্ত নেই, তাই । আমি—

সুপ্রভার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল । সুখ অন্ধকার করিয়া  
 কহিল, লোভ নেই তাই মেথার হ'তে এসেচিস, কেমন ? কাল  
 রাত্রে কী বলেছিলি ? বেশি বরকটুটাই করিসনে, জানি সব ।

আঘাত খাইয়া লতিকা গরম হইয়া উঠিল, কহিল, আর তুমি ?  
 তুমি কাল বলোনি যে, সুরঙ্গনের সমিতির ক্ষমতা সব এনার্গির  
 চালবে ? কেন ? হঠাৎ Goodwill Culture Association-  
 এর ওপর তোমার এত দরদ উৎসে উঠল কিসের জ্বলে ?  
 হিপোক্রিট !

খাম লতিকা—সুপ্রভা চাপা গলায় কহিল, তোর কেবল high  
 sounding sermons. তোমার এই সুরঙ্গনটি কেমন, শুনি ?  
 মনে নেই চার মাস আগেকার কথা ? করিডরে দাঁড়িয়ে নীলিমা  
 চৌধুরীর সঙ্গে হেসে-হেসে আলাপ ! তুলে গেভিস্, না ? মনে পড়লে  
 আজো গা জ্বলে যায় ।

লতিকা কহিল, ভদ্রভাবে কথা কইতে গেলে মুখে অমন একটু  
 হাসি লেগেই থাকে । তোমার নীলিমা চৌধুরীই বরং মন-ভোলাতে  
 অধিকার ।

সে মন-ভোলাতে যাবে কেন ? অমন সুন্দর রূপ তার,—তার  
 কাছেই বরং ছেলেরা...মানে বিজন চাটুয্যো এও কম্প্যানি—

বাক্যে নালিবার কথা; পাশ ক'রে বেরিয়ে গেছে।—এই যে, আহুন। বোধহয় খুব আলাতন করছি আপনাকে। যত্ন কেউ হ'লে এতকণ...আপনি ভারি শান্ত, স্বরজনবাবু। এত নিরীহ বলেই আপনি প্রেসিডেন্ট হ'য়েছেন।

স্বরজন হাসিতে হাসিতে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর বলিল, ভারি ব্যস্ত ক'রে রেখেছে আমাকে। দেখুন না, দু'বড় বসতেই দেয় না।

সুপ্রভা কহিল, তা হোক, আপনাদের বাড়ীর লোকেরা খুব ভালো!—এই বলিয়া সে টেবলের উপর তাগার জুনের চুইখানা হাত রাখিয়া জুঁকিয়া পড়িল।

লতিকা এই সুযোগ জাগ করিল না, সুপ্রভা তাগাকে অনেক ধোঁচাইয়াছে। তাগার হাত রাখার ভঙ্গীটা দেখিয়া মনে মনে সে হাসিল, তারপর গভীর বিজ্ঞপের সঙ্গে তাগার প্রতি নিদেপ করিয়া কহিল, নুতনের স্বরজনবাবু, she finds interest in your inner house!

স্বরজন উচ্চকণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাগার সংগিত হাসিল লতিকা। এই জুইজনের নৃষভরা হাসি দেখিয়া সুপ্রভাও অস্বিন্ফুলিজের মতো একটু হাসিল। কহিল, লতিকা, you are positively silly to day.

তাগার রাগ দেখিয়া আবার জুইজনে হাসিয়া উঠিল।

স্বরজন বলিতেছিল, functionটা এককথায় এখুনি বোঝানো কঠিন। তবে এ সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদেরই টনটোরছে; একটা বড়

সমাজ তৈরী করা, প্রকাশ্য একটা পরিবার, সকলের সঙ্গে সকলের—কই আপনারা বোধহয় ভুলছেন না আমার কথা—

ভুল্টি বৈ কি, কী আশ্চর্য!—লতিকা বলিল।

সুপ্রভা বলিল, ছাত্র-ছাত্রীদের ইন্টারেস্ট নানে? তারা কী পাবে? নানে, materially—

সুপ্রভা হাসিয়া কহিল, পাওয়ার কথা কিছু না, কেবলই দিয়ে যাওয়া। Goodwill Culture-এর গোড়ায় রয়েছে আর্থত্যাগ। যখন প্রতি বছরে যে হাজার হাজার ছাত্র আর ছাত্রী বেবিয়ে বাচ্চে তাদের সুখস্বস্তির সংবাদ রাখা,—এর নাম ইন্টারেস্ট, এরই নাম আর্থত্যাগ—

একজন চাকর আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছেন। বিশেষ জরুরী—

লতিকা হাসিয়া কহিল, আপনার absence অনেক সহ করেছি, সুতরাং এটাও গায়ে লাগবে না। শীঘ্র যান—

চাকরটা কহিল, দাদাবাবু, তাঁরা এখন আসবেন। আপনি তৈরী হ'য়ে—

তুই বা নিজের কাছে। বলিতে বলিতে সুপ্রভা বিরক্ত হইয়া চাকরের অনমনস্ক করিয়া ভিতরে গেল। আজ তারাকে লইয়া কেমন যেন টানাটানি পড়িয়া গেছে।

তাঁহার পায়ের শব্দ মিলাইবার পর সুপ্রভা কহিল, তুই ভারি কিপুটে। সব না শুনে টাকটা দিবিনে, কেমন? খোরি বক্তৃতা দিয়ে সারা গেলো।

লতিকা কহিল, আহা, তোমার বৃত্তি গায়ে লাগছে ? ওরে বাবা, শ্রুত ?

গায়ে লাগবে কেন ভাই ? যখন কথা বলে, মেয়েটিস, কী প্যাশন্ ?

লতিকা চুপ করিয়া রহিল। কিয়ৎকাল পরে কহিল, কী যে বললে কিছুই তুমিনি—বলিয়া চাপা নিখাসটা ধীরে ধীরে ফেলিল।

হুপ্রভা হাসিয়া কহিল, আমাকে ক'ছিনি, কিন্তু তুই সত্যি মেরেটিস, লতিকা।

কৃত্রিম বিষাদ প্রকাশ করিয়া লতিকা কহিল, এর পরে যেহে থেকে বিশেষ লাভও নেই !

হুপ্রভা কহিল, আমি ভাই খুব খাটবো সমিতির জন্ত।

লতিকা কি করিবে তাহা কোনমতেই জানাইল না, অনেকটা উদাসীন্না প্রকাশ করিল। জানে, কোনরূপ আগ্রহ মেখেটলে হুপ্রভা তাহার পিছনে গোয়েন্দাখিরি করিতে পারে। খাটিবার কথা বলিয়া তাহার মন জানিবার চেষ্টা ! হুপ্রভা বড় দূর ! দুপুরের নিকে লতিকা হুপ্রভার নিকটে আসিয়া সমিতির সম্বন্ধে কথা কহিবে, কারও দুপুরবেলা হুপ্রভা টিউশনি করিতে যায়। মনে মনে লতিকা একটা প্রট্টাটিল। হুপ্রভা ওদিকে যথ কিসাইয়া ভাবিতেছিল, লতিকাকে এখানে আনা জালা হয় নাই, এইবার হঠাৎ তাহাকে এড়াইয়া চলিতে হইবে, নংনে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। লুকুনির মতো গুর স্বভাব।

গেটের ভিতরে আবার একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ভিতর হইতে কে-মেয়েটি হাসিমুখে নামিয়া আসিল, তাহাকে দৈবিক নৃত্যিকা ও সুপ্রভা বৃন্দাৎ আনন্দে ও বিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, আরে, এ যে নীলিমা চৌধুরী !

নীলিমা ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া আহলাদে দুইজনকে জড়াইয়া ধরিল ।

সুপ্রভা কহিল, কতদিন পরে দেখা । কী সুন্দর তোমাকে দেখতে হয়েছে নীলিমাদি ? আমাদের সমিতির মেসার হবে ত ? এখানে এলে যে ?

নীলিমা হাসিতে হাসিতে কহিল, কাজ আছে গো, অনেক কাজ—

নৃত্যিকা ও সুপ্রভা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল । নৃত্যিকা কহিল, আমি তাই এসেছিলাম মেসার হ'তে !—এঁরা বুঝি তোমার পাখীরাই হন ?

দুখ টিপিয়া নীলিমা কহিল, বিশেষ আখীরা !

অনেকগুলি গলার আঙুরাঙ্গ পাইয়া সকলে চুপ করিয়া গেল । বেগিতে দেখিতে ভিতর হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া নীলিমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন । আগাগোে জানা এল, সুব্রতনের সহিত নীলিমার বিবাহ ! সুব্রতন আপনাদি কাল সংবাদপত্রে ইন্‌স্‌পেক্‌টর এনাউন্স করিবে ।

স্বস্তিত, বিনুত—ঝড়ের হুংকারে ছুইটা প্রবীণ ঘেন দপ্ করিয়া নিকিয়া গেছে । তাহারা নীলিমাকে লইয়া সবাই ভিতরে চলিয়া

গেল। ইতার পরে আর অপেক্ষা করা চলে না। কী বল  
অপেক্ষা করিবে? সৌভাগ্য ও ভদ্রতা? ওটা অনেক হইয়াছে,  
আর না। দুইজনে যন্ত্রচালিতের মতো বাহির হইয়া আসিয়া গেট  
পার হইয়া রাস্তার পড়িল। দুইজনকে যেন অপমান করিয়া তাড়াইয়া  
দিয়াছে; তাহাদের সম্মুখ নষ্ট হইয়াছে। কেমন একটা প্রবল বিতৃষ্ণা  
ও বিস্ত্রী আত্মমানিতে সুপ্রভার চোখে জন আসিতেছিল, কিন্তু  
তাহা চাপিয়া সে মুখে হাসি টানিয়া কহিল, রিডিক্লান্স!

লভিকা নিশেষে চমিতেছিল, এইবার পনের মানসখানে কাপড়  
চাপা দিয়া উজ্জ্বলিত হাসি টানিয়া কহিল, নোংরামি!

---

সকলকে চট্টোপাধ্যায় এক মনের পাত

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২০০০: কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৮

## প্রবোধকুমার সান্ত্বাল প্রণীত



যে পৃথিবীতে আপনি বাস করে  
ছবিটা কখনো মানসগটে কল্পনা ব  
কি ? সুখাতুর রুগ্ন এবং বিকলা  
পৃথিবী, যোগমলীঢালা কুৎসিত  
লোলুপ তার দেহ, দুর্নীতি আত্মগা  
বেচ্ছাচারে তা মৃতকর। পৃথিবী  
যে চিত্র—এটা ভয়ঙ্কর হ'লেও  
“তুই আর ছ'য়ে চার” উপভাস  
নথো আছে সেই ভয়ঙ্কর ও  
সত্যের প্রকাশ।

দাম-

আপনি কি জানেন, শিক্ষিতা ও  
আলোকপ্রাপ্ত ভক্তমহিলার অজান্তরপের  
নোচে কি লজ্জাকর দৈন্ত, কি করুণ  
আত্মপ্রতারণ, বার্ষিকতার কি মর্মান্তিক  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ?

দাম—২।০



— প্রবোধকুমারের অন্ত্যস্ত পুস্তক —

নবীন যুবক ২।০      তরুণী-সজ্জা ১।  
কলরব ১।০      অবিকল ১।০      দিবাচরণ ২  
প্রিয়-বান্ধবী ৩।০      ঘুম ভাঙার রাত ১।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২৪ ও ১১২, তর্কভাণ্ডারী স্ট্রীট —







